칭다오 둥팡잉두(东方影都): 여행자가 반쪽만 볼 수 있는 촬영 스튜디오 도시

택시는 활주로만 한 광장에 당신을 내려놓고, 가장 먼저 깨닫게 되는 사실은 이곳이 애초에 당신이 걸어 다니라고 지어진 곳이 아니라는 것이다. 둥팡잉두(东方影都, Dōngfāng Yǐngdū)의 촬영 스튜디오들은 8층 건물 높이의 회색 창고로, 울타리 뒤로 물러앉아 문을 닫은 채, 레드카펫이 깔리지 않은 자리에서 배송 트럭 한 대가 공회전하고 있다. 바다 쪽에는 요트 항구와 해변이 있고, 육지 쪽에는 영화관을 품은 쇼핑몰과 밀랍처럼 서늘한 영화 박물관이 있다. 이곳은 대중에게 로비만 열어둔 채 돌아가는 하나의 공장이며, 자신이 그 어느 쪽 절반에 서 있는지 아는 것이야말로 이곳을 방문하는 요령의 전부다.

이 만(灣)은 무엇이 되기 위해 지어졌나

이곳은 칭다오 시하이안신구(西海岸新区, Xīhǎi'àn Xīnqū)에 있는 링산만(灵山湾, Língshān Wān)이다 — 사람들이 이 도시의 이름을 들을 때 흔히 떠올리는, 항구 건너편 붉은 지붕의 구시가지를 마주 보는 본토 쪽 땅이다. 십 년 전만 해도 이 해안선은 대부분 잡목과 양식장이었다. 스튜디오 단지는 2018년에 약 40개의 촬영 스튜디오를 갖추고 문을 열었는데, 그중에는 수중 촬영을 위해 물을 채울 수 있을 만큼 거대한 것도 있고, 표류하는 지구를 그린 SF 프랜차이즈 《유랑지구》(流浪地球, Liúlàng Dìqiú)는 금속과 얼음으로 이루어진 미래의 상당 부분을 바로 이 벽 안에서 지어냈다.

东方影都不是一条老街，而是一座为镜头而建的新城。

이곳이 중국의 다른 오픈세트장들과 구별되는 점은, 거닐 만한 가짜 거리가 없다는 것이다. 헝뎬(横店)과 처둔(车墩)은 다른 시대를 흉내 낸 파사드를 사진 찍으라며 팔지만, 링산만은 스튜디오에 제작 역량을 판다. 관광 상품은 그 뒤에 덧대어 꿰맨 것이다. 칭다오는 2017년 유네스코 영화 창의도시로 지정되었고, 진입로를 따라 늘어선 현수막들이 이를 세 개 언어로 알리고 있지만, 그 현수막들이 광고하는 것은 하나의 관광지가 아니라 하나의 산업이다.

들어갈 수 없는 스튜디오들

기대치는 일찌감치 조정해두는 편이 좋다: 당신은 촬영 중인 세트에 발을 들이지 못한다. 스튜디오들은 예약이 차 있고 보험이 걸려 있으며 흔히 촬영이 한창이기에 대중에게 닫혀 있고, 정문의 경비는 목걸이 출입증 없는 사람은 누구든 돌려보내는 평범한 종류다. 외곽 도로에서라면 창고에 칠해진 번호를 읽고 규모를 가늠해볼 수 있다 — 크레인이 통째로 드나들 만큼 높은 문 하나, 납작하게 포장된 세트가 쌓인 하역장 — 그리고 그 정도 읽어내는 것이 스튜디오가 여행자에게 내주는 거의 전부다.

여기서 누릴 수 있는 정직한 즐거움은 건축적인 것이다. 제작 구역과 항구가 맞닿는 모퉁이에 서면 이곳의 논리가 한눈에 펼쳐진다: 원자재는 도로로 들어오고, 세트는 안에서 세워지며, 완성된 이미지는 하드 드라이브에 담겨 떠난다. 그것은 중국 영화에서 가장 낭만이 없는 광경이며, 바로 그렇기에 자기 두 눈으로 직접 보아둘 만한 흥미로운 장면 중 하나다.

입장권이 실제로 사주는 것

돈을 내고 들어가는 부분은 바다에 면한 잉두 단지다 — 쇼핑몰, 멀티플렉스, 그리고 카메라 장비와 미니어처 모형을 따라 걷다가 초록 스크린 방에서 자신이 한 장면 속으로 떨어지는 모습을 지켜볼 수 있는 영화 박물관이다. 박물관과 실내 테마 구역 입장료는 몇백 위안대 초반이다. 매표소에는 어느 전시관과 어느 계절이냐에 따라 대략 120위안에서 260위안 사이의 요금이 붙어 있고, 통합권은 단일권보다 딱 예상한 만큼 더 비싸다. 안내판의 운영 시간은 대체로 9:30에서 17:30 정도이며 비수기에는 더 일찍 당겨지므로, 겨울 오후에는 내려오는 셔터 앞에 서게 될 수도 있다.

박물관을 중심축으로, 쇼핑몰은 쉬어가는 곳으로 여기면 된다. 영화관은 개봉작을 각 제작사 원어에 중국어 자막을 달아 상영하는데, 영화를 만드는 단지 안에서 영화 한 편을 보는 낮 시간 상영은 잠긴 스튜디오 문 앞에서 찍은 그 어떤 사진보다 더 조용하고 더 낯선 기념품이 된다.

만과 해변, 그리고 봉지에 담긴 맥주

이곳에서 가장 좋은 공짜는 바다다. 링산만 해변은 길고 평평하게 이어지고, 맑은 날이면 물빛은 산둥의 이 구간 황해 특유의 옅은 회록색을 띤다. 비수기에는 거의 텅 비어 있고, 여름이면 주변의 나무보다도 빠르게 솟아오른 신축 주거 타워에서 나온 가족들로 가득 찬다.

현지식으로, 싸게 먹어라. 칭다오의 여름을 대표하는 것은 가라(嘎啦), 즉 고추와 함께 볶아 킬로 단위로 내주는 작은 조개인데, 시하이안의 해산물 식당들은 스튜디오에서 잠깐만 차를 타면 닿는 거리에서 이를 잘한다. 생맥주는 이 도시가 마시는 방식대로 주문하라 — 다이좡피주(袋装啤酒), 투명한 비닐봉지에 빨대를 꽂아 곧장 따라주는 칭다오 맥주로, 동네 구멍가게에서 몇 위안에 판다. 이 갓 지어진 신도시에서 만날 수 있는, 진짜로 오래된 칭다오의 습관은 그것 하나뿐이다.

가는 길, 운영 시간, 그리고 딱 하나의 실수

구시가지에서 이곳으로 넘어오는 그 길 자체가 하나의 여정이다. 칭다오 지하철 1호선은 자오저우만 해저터널을 지나 항구 아래로 잠수하듯 시하이안까지 이어지고, 그곳에서 13호선이 신도시를 가로질러 달린다. 링산웨이(灵山卫)역에서 스튜디오 정문까지는 택시로 잠깐이며, 차량 호출 앱도 하차 지점을 무리 없이 인식한다. 중산로(中山路) 일대에서 문 앞까지는 한 시간 반 정도, 출퇴근 시간에는 더 잡아두는 게 좋다. 더 느리지만 더 아름다운 대안은 만을 가로지르는 여객선인데, 스카이라인을 등지고 시하이안에 내려준다.

피해야 할 실수는 영화 세트장 투어를 기대하며 오는 것이다. 걸어 들어갈 수 있는 촬영 중인 스튜디오도 없고, 사진 찍을 의상 입은 거리도 없다 — 박물관과 항구와 바다를 보러 온다면 하루는 당신에게 보답할 것이고, 무대 뒤 출입증을 기대하고 온다면 울타리 앞에 서서 손해 본 기분만 남을 것이다. 길을 나서기 전에 그 계절의 폐장 시간을 확인해두라. 이곳에서 해가 지는 마지막 한 시간은 매표소가 아니라 바다의 것이니까.