青島「東方影都」——旅人が半分だけ覗ける撮影スタジオの街

タクシーが降ろすのは、滑走路ほどもある広場だ。そしてまず理解するのは、ここは誰かが歩くために造られた場所ではない、ということ。東方影都（东方影都、Dōngfāng Yǐngdū）のスタジオは、八階建てのビルほどの高さがある灰色の巨大な倉庫で、フェンスの奥に引っ込み、扉は閉じられ、レッドカーペットのない場所に配送トラックがアイドリングしている。海側にはヨットハーバーとビーチ。陸側には、映画館と、ひんやりと蝋のように静かな映画博物館を備えたショッピングモール。ここは、たまたまロビーを一般に開放している稼働中の工場であり、自分が今どちらの半分に立っているのかを知ることこそ、この場所を訪れるすべてのコツなのだ。

この湾が、何になるために造られたか

ここは霊山湾（灵山湾、Língshān Wān）、青島の西海岸新区（西海岸新区、Xīhǎi'àn Xīnqū）にある——多くの旅人がこの街の名を聞いて思い描く、赤い屋根の旧市街から、湾を挟んで対岸に広がる本土側だ。十年前、この海岸線はほとんどが雑木林と養殖場だった。スタジオ群は2018年に約40のステージを備えて開業し、水中撮影のために水を張れるほど大きなステージも含まれる。漂流する地球を描いたSFシリーズ『流浪地球（流浪地球、Liúlàng Dìqiú）』は、その金属と氷の未来の多くを、この壁の内側で組み上げた。

东方影都不是一条老街，而是一座为镜头而建的新城。

これを中国の他のオープンセットと分けているのは、そぞろ歩ける「作り物の街並み」が存在しないことだ。横店や車墩は、別の時代のファサードを写真に撮らせて見せる。霊山湾が売るのは撮影会社への制作キャパシティであり、観光向けの提供物は後から縫い付けられたものだ。青島は2017年にユネスコの「映画の都市」に認定され、アクセス道路沿いの横断幕は三か国語でそれを謳う。だがその横断幕が宣伝しているのは、観光名所ではなく、一つの産業なのだ。

入れないステージ

期待は早めに調整しておこう——稼働中のセットに足を踏み入れることはできない。ステージが一般非公開なのは、予約が入り、保険がかけられ、しばしば撮影の真っ最中だからで、ゲートの警備は、入館証を持たない者を淡々と追い返す、ごく普通のたぐいのものだ。外周の道路からは、倉庫に描かれた番号を読み、その規模を測ることができる——クレーンごと乗り入れられるほど高い一枚扉、折りたたまれた大道具が積み上げられた荷役ヤード。そして、その「読み取り」こそが、ステージが旅人に与えてくれるものの大半なのだ。

ここでの正直な愉しみは、建築的なものだ。制作ゾーンとハーバーが交わる角に立てば、この場所の論理が目の前に広がる——原材料が道路で届き、セットが内部で組み上がり、完成した映像はハードディスクに収まって出ていく。中国映画の中で最もロマンのないものであり、だからこそ、自分の目で見ておく価値のある、より興味深いものの一つなのだ。

チケットで実際に買えるもの

入場料を払って入れるのは、海沿いの「影都」複合施設——モール、シネコン、そしてカメラ用リグやミニチュア模型を案内し、自分がシーンの中に放り込まれる様子を眺められるグリーンスクリーンの部屋まである映画博物館だ。博物館と屋内テーマエリアの入場料は数百元台。チケット窓口はおおむね¥120から¥260の幅で掲示していて、どのホールに入るか、そして季節によって変わる。セット券は単券より高いが、その差はまさに予想どおりの額だ。案内表示の営業時間は9:30から17:30あたりで、オフシーズンは早めに閉まるため、冬の午後には降りてくるシャッターに間に合わせることになりかねない。

博物館を軸に、モールは休憩所と考えよう。映画館は封切り作品を各制作国のオリジナル言語・中国語字幕で上映していて、ここでの昼の一本——映画を作る複合施設の中で映画を観ること——は、鍵のかかったステージ扉の写真よりも、静かで、どこか奇妙な土産になる。

湾と、ビーチと、袋に入ったビール

敷地内で最良の「無料」は、海だ。霊山湾のビーチは長く平らに続き、晴れた日には、山東省のこの一帯特有の、淡い灰緑色の黄海の水が広がる。オフシーズンはほぼ無人。夏には、周囲の木々よりも速く建ち上がった新しい住宅タワーから来た家族連れで埋まる。

地のものを、安く食べよう。青島の夏の定番はガーラ（嘎啦）——唐辛子と炒め、キロ単位で供される小ぶりのアサリで、西海岸のシーフード店はスタジオから車ですぐの距離でこれを見事に出す。ビールは、この街の飲み方で頼もう——袋装啤酒（dàizhuāng píjiǔ）、青島ビールを透明なビニール袋にそのまま注ぎ、ストローを挿して、街角の店で数元で売られている。真新しいこの地区で見つかる、唯一の、正真正銘の古い青島の習慣だ。

行き方、営業時間、そして唯一の失敗

旧市街からは、その「渡り」こそが旅そのものだ。青島地下鉄1号線は膠州湾トンネルで湾底をくぐって西海岸へ抜け、そこから13号線が新区を端から端まで走る。霊山衛（灵山卫）駅からスタジオのゲートまではタクシーで少し。配車アプリも降車地点を難なく読み取ってくれる。中山路エリアからは片道1時間半、ラッシュ時はそれ以上を見ておこう。もっと遅く、もっと美しい代替手段は、湾を渡る旅客フェリーで、背後にスカイラインを従えたまま西海岸に着く。

避けるべき失敗は、映画セット見学を期待して来ることだ。足を踏み入れられる稼働中のステージもなければ、写真に撮れる衣装の街並みもない——博物館、ハーバー、そして海を目当てに来れば、この一日はきちんと報いてくれる。バックステージの通行証を目当てに来れば、フェンスの前で肩透かしを食らうことになる。出かける前に、その季節の閉館時刻を確かめておこう。ここでの日暮れ前の最後の一時間は、チケット売り場ではなく、海のものなのだから。