《홍등》을 낳은 산시의 잿빛 대저택, 지금도 붉은 등을 내건다

차오자다위안(乔家大院)을 담은 가장 널리 퍼진 사진은 마당 바닥에서 위를 올려다보며 찍은 것이다. 잿빛 기와가 줄지어 흐르고, 그 사이로 산시의 하늘이 한 자락 드러나며, 처마와 처마 사이로 붉은 등이 흔들린다. 장이머우가 1991년 영화 《다훙덩룽 가오가오 과(大红灯笼高高挂, 홍등)》를 지어 올린 바로 그 화면이며, 지금도 방문객들은 같은 바닥돌 위에 줄을 서 그 장면을 재현한다. 이 화면이 감추는 것은, 저 붉은색이 거의 하나도 원래의 것이 아니라는 사실이다. 저택 자체는 지평선까지 온통 잿빛이다.

모두가 사진을 찍으러 오는 지붕

저택은 산시성 중부 진중시에 속한 치현(祁县)의 차오자바오(乔家堡) 마을에 자리한다. 입장료는 약 115위안이고, 문은 8시부터 18시까지 열려 있다. 오후 햇살이 마지막으로 길게 드리우는 시각 — 여름이면 대략 네 시쯤 — 이 되면 기와 지붕은 영화가 좇던 호박빛으로 물든다. 영화 속 부감 촬영을 실어 나른 지붕 위 통로도 여전히 남아 있다. 다만 이제는 크레인 위가 아니라 아래에서 올려다볼 뿐이다.

열 시 전에 도착하면 남북으로 뻗은 중심 골목을 걸을 만하다. 정오가 되면 관광 깃발이 오르고, 사진 명소마다 사람들이 세 겹으로 겹친다. 이 건물은 인내에 보답한다. 중심축에서 벗어나 곁마당으로 발을 옮기면, 소란은 잦아들고 돌바닥을 밟는 제 발소리만 남는다.

차오씨 집안이 실제로 지은 것

이곳은 결코 궁궐이 아니었다. 한 상가(商家)의 집이었고, 1756년 무렵 짓기 시작해 여러 세대에 걸쳐 넓혀졌다. 그 중심에는 집안을 표호(票号) 어음 금융으로 이끈 상인 차오즈융(乔致庸)이 있었다. 핵심 살림채인 짜이중탕(在中堂)은 여섯 개의 큰 마당과 스무 개 남짓한 작은 뜰, 삼백 칸이 넘는 방으로 불어났고, 모두 칠하지 않은 잿빛 벽돌로 지어졌다 — 돈은 딴 곳에 두었던 이들의 의도된 절제였다.

그 돈은 저 멀리 북쪽 바오터우에 있었다. 그곳에서 집안이 운영한 푸성궁(复盛公) 상회는 이런 지역 속담을 낳을 만큼 컸다. 먼저 푸성궁이 있었고, 그다음에 바오터우라는 도시가 생겼다는 것이다. 벽을 가까이 들여다보면, 부(富)는 색이 아니라 새김에서 드러난다. 문 위를 장식한 좐댜오(砖雕) 벽돌 부조, 정교하게 깎은 조벽(照壁), 주둥이가 반들반들 닳은 돌사자에서 말이다.

영화가 지어낸 등불

붉은 등에 관해서라면, 떠나기 전 한 가지만은 알고 가야 한다. 영화의 핵심 의식 — 총애받는 부인의 마당 위로 등을 내걸고, 이어 발 안마가 뒤따르는 — 은 스크린을 위해 쓰인 것이다. 그런 관습은 차오씨 집안에도, 산시 상인 집안 전반에도 없었다.

당신이 사진에 담는 등불은 세트 장식가의 허구이며, 그것을 보러 온 사람들을 위해 철마다 다시 내걸리는 것이다.

그럼에도 저택은 그 허구에 기대며, 그것을 솔직히 인정한다. 등불 줄은 한 해의 대부분 처마를 따라 이어지고, 춘절 무렵 가장 환하게 밝혀진다. 그때 잿빛 벽돌과 붉은 종이는 영화가 만들어낸 그 대비에 다다른다. 그것은 기묘하고도 정직한 순환이다. 있지도 않았던 관습으로 유명해진 집이, 이제 그 관습을 방문객을 위해 연기하는 것이다.

在祁县乔家堡，真正的乔家大院是青砖灰瓦，红灯笼是电影《大红灯笼高高挂》的虚构。

담장 너머

대부분의 관광버스는 주차장에서 발길을 돌리고, 덕분에 주변 고을은 조용히 남는다. 몇 킬로미터 떨어진 치현의 옛 성내는 명·청대의 거리 골격을 간직한 채 저택이 끌어모으는 것보다 훨씬 적은 카메라만을 맞이하고, 성벽으로 둘러싸인 도시 핑야오(平遥) — 1997년 이래 유네스코 등재지 — 는 남쪽으로 대략 40킬로미터 거리에 있어 차오자다위안과 하루에 묶어 둘러볼 만큼 가깝다.

이 지역을 떠나기 전에는 반드시 먹어 두라. 산시는 칼로 저며 낸 국수의 고장이다. 다오샤오몐(刀削面)은 반죽 덩어리에서 곧장 냄비 속으로 저며 넣은 두툼한 면발로, 대개 이 고장의 숙성 식초 라오천추(老陈醋)를 한 술 둘러 먹는다. 이 지방의 대표 볶음 요리인 궈유러우(过油肉) — 부드럽게 조리한 돼지고기 볶음 — 도 청하고, 차게 저민 핑야오 뉴러우(平遥牛肉) — 핑야오 상점에서 잘 상하지 않는 진공 포장으로 파는 소금에 절인 소고기 — 도 함께 청하라.

가는 길, 그리고 피해야 할 실수

가장 빠른 길은 철도로 치현둥역(祁县东站)까지 가는 것으로, 고속철 노선으로 타이위안난에서 삼십 분쯤 걸린다. 핑야오에서도 비슷한 짧은 거리다. 역은 저택에서 15킬로미터가량 떨어져 있어 디디나 택시로 — 이십 분 남짓 — 그 사이를 메우고, 차가 없는 이들을 위해서는 철마다 핑야오 버스터미널에서 관광버스가 다닌다. 평일 아침이 상(賞)이다. 10월 첫 주 국경절이 되면 골목은 느릿느릿 발을 끌며 걷는 인파로 변하니, 아예 피하는 편이 낫다.

미리 마음에 새겨 둘 한 가지. 이곳은 영화가 암시하는 진홍빛으로 흠뻑 물든 궁궐이 아니라, 상인의 잿빛 집이다. 벽돌에 깃든 담백함과 장인의 솜씨를 기대하고 와서, 등불은 그저 기분 좋은 허구로 받아들이면, 이 장소는 활짝 열린다. 영화를 기대하고 온다면, 방문 내내 그 색은 다 어디로 갔나 의아해하며 시간을 보내게 될 것이다.