『紅夢』の舞台となった山西の灰色の邸宅は、いまも赤い提灯を掲げている

乔家大院（Qiáojiā Dàyuàn）を写した写真のうち、もっとも数多く複製されてきた一枚は、中庭の地面から見上げる構図で撮られている——連なる灰色の瓦、切り取られた山西の空、そして軒と軒のあいだで揺れる赤い提灯の列。これこそチャン・イーモウが1991年の映画『大红灯笼高高挂（Dàhóng Dēnglong Gāogāo Guà、紅夢）』を組み立てる中心に据えた画であり、来訪者はいまも同じ石畳に並び、この一枚を再現しようとする。だがこの画が隠しているのは、その赤のほとんどが本来のものではない、という事実だ。邸宅そのものは、地平線まで灰色に沈んでいる。

だれもが撮りに来る、あの屋根

この邸宅は、山西省中部・晋中市に属する祁県（Qíxiàn）の乔家堡（Qiáojiābǔ）村にある。入場料はおよそ¥115、開門は8:00から18:00まで。午後の光がもっとも長く伸びる時間——夏なら四時ごろ——になると、瓦屋根は映画が追い求めたあの琥珀色に染まる。映画の俯瞰ショットを支えた屋上の回廊もいまなお残っているが、いまはクレーンからではなく、下から見上げて眺めることになる。

十時前に着けば、南北に走るメインの通路も歩ける。だが正午ともなればツアーの旗が立ち、撮影スポットは三重の人だかりになる。この建物は、辛抱に応えてくれる。中軸線を外れて脇の庭へ一歩踏み入れれば、雑踏の音は遠のき、石畳を踏む自分の足音だけが残る。

喬家が実際に築いたもの

ここは宮殿だったわけではない。もともとは商家の住まいで、着工は1756年ごろ。票号（piàohào）——手形による為替銀行——へと一族を導いた商人、喬致庸（Qiáo Zhìyōng）の代を中心に、幾世代にもわたって拡張されていった。中核をなす住居・在中堂（Zàizhōngtáng）はやがて六つの大きな中庭、二十ほどの小さな庭、そして三百を超える部屋へと広がった。そのすべてが、彩色を施さない灰色の煉瓦でできている——富の在り処は別の場所にあった者たちの、意図された抑制である。

その富は、はるか北の包頭にあった。一族の復盛公（Fùshènggōng）の商いはこの地で大きく育ち、やがて土地の言い回しを生むほどになった——まず復盛公があり、それから包頭の町ができた、と。壁に間近で目を凝らせば、豊かさは色ではなく彫りに宿っていることが分かる。戸口の上に施された砖雕（zhuāndiāo、煉瓦の浮き彫り）、彫刻を刻んだ照壁、鼻先がすり減るほど撫でられた石獅子。

映画が生み出した提灯

赤い提灯については、訪れる前にひとつだけ知っておいてほしいことがある。映画の中心をなす儀式——寵を得た妻の中庭に提灯が掲げられ、そのあとに足のマッサージが続く——は、スクリーンのために書かれたものだ。そうした風習が喬家に、あるいは山西の商家一般にあったわけではない。

あなたが写真に収める提灯は、美術担当者の創作であり、それを見に来る人々のために、季節ごとにふたたび掲げられているのだ。

それでも邸宅は、その虚構を——正直に——引き受けている。提灯の連なりは一年の多くの時期、軒に沿って掲げられ、春節のころにもっとも明るく灯る。そのとき、灰色の煉瓦と赤い紙は、映画が作り上げたあの対比にたどり着く。奇妙で、けれど正直な循環がここにある。かつて持たなかった風習によって名を得た家が、いまやその風習を、訪れる人々のために演じているのだ。

在祁县乔家堡，真正的乔家大院是青砖灰瓦，红灯笼是电影《大红灯笼高高挂》的虚构。

壁の外へ

大半の観光バスは駐車場で引き返してしまうため、その先の県は静けさを保っている。数キロ離れた祁県の旧市街は、邸宅ほどのカメラを集めることもなく、明清時代の街路の区画をとどめている。そして城壁に囲まれた古都・平遥（Píngyáo）——1997年からユネスコ世界遺産に登録されている——は、南へおよそ四十キロ。乔家大院と一日で組み合わせて巡れるほどの近さだ。

この地方を離れる前に、食べておくこと。山西は刀削麺の国だ。刀削麺（dāoxiāomiàn）は、練った生地の塊から直接そぎ落とされた幅広の帯状の麺で、たいていは土地の熟成酢・老陈醋（lǎochéncù）をひとふりして食べる。さらに、この省の看板料理である過油肉（guòyòuròu、下ごしらえした豚肉の炒めもの）や、平遥の店で真空パックで売られ持ち運びにも向く塩漬け牛肉・平遥牛肉（Píngyáo niúròu）の冷たい薄切りも、ぜひ頼んでみてほしい。

行き方と、避けるべき失敗

もっとも速い行き方は鉄道だ。高速鉄道で太原南駅からおよそ三十分の祁県東駅（Qíxiàn East、祁县东站）へ。平遥からも同じように短い移動で着く。駅は邸宅から十五キロほど離れているので、DiDiやタクシー——二十分ほど——でその距離を埋める。車のない人には、平遥のバスターミナルから季節運行の観光バスも出ている。狙い目は平日の午前中。十月最初の一週間、国慶節ともなれば通路はのろのろとした人の流れに変わり、これは端から避けるに値する。

あらかじめ心に留めておくべきことが、ただひとつある。ここは映画が思わせるような真紅に染まった宮殿ではなく、商人の灰色の家だということ。質素さと、煉瓦に刻まれた職人技を期待して訪れ、提灯はあくまで心地よい虚構として受け止めれば、この場所は静かに開いてくる。映画を期待して訪れれば、色はどこへ行ったのだろうと、ずっと考えながら過ごすことになるだろう。