El austero patio gris de Shanxi que aparece en 《La linterna roja》 aún cuelga sus faroles

La imagen más reproducida de Qiáojiā Dàyuàn (乔家大院) se toma desde el suelo del patio, mirando hacia arriba: una hilera de tejas grises, una franja de cielo de Shanxi y una línea de faroles rojos meciéndose entre los aleros. Es el encuadre en torno al cual Zhang Yimou construyó su película de 1991 Dàhóng Dēnglong Gāogāo Guà (大红灯笼高高挂, La linterna roja), y los visitantes aún hacen fila sobre el mismo empedrado para reproducirlo. Lo que el encuadre oculta es que casi nada de ese rojo es original. El recinto mismo es gris hasta el horizonte.

El tejado que todos vienen a fotografiar

El recinto se encuentra en la aldea de Qiáojiābǔ (乔家堡), en Qíxiàn (祁县), parte de la prefectura de Jinzhong, en el centro de Shanxi. La entrada ronda los ¥115 y las puertas abren de 8:00 a 18:00, con el último tramo de luz de la tarde — hacia las cuatro en verano — que da a los tejados de tejas el tono ámbar que la película perseguía. Los pasillos elevados por los que se filmaron los planos cenitales de la película siguen ahí, aunque ahora los contemplas desde abajo y no desde una grúa.

Llega antes de las diez y el callejón principal de norte a sur es transitable; hacia el mediodía se alzan los banderines de los grupos turísticos y los puntos de foto se apilan de tres en fondo. El edificio recompensa la paciencia. Sal del eje central hacia un patio lateral y el murmullo de la multitud se reduce al sonido de tus propios pasos sobre la piedra.

Lo que realmente construyó la familia Qiao

Esto nunca fue un palacio. Era el hogar de una casa comercial, iniciado hacia 1756 y ampliado a lo largo de generaciones bajo Qiáo Zhìyōng (乔致庸), el comerciante que llevó a la familia hacia la banca de giros piàohào (票号). La residencia central, Zàizhōngtáng (在中堂), creció hasta abarcar seis grandes patios, unos veinte patios menores y más de trescientas habitaciones, todo en ladrillo gris sin pintar — la contención deliberada de hombres cuyo dinero estaba en otra parte.

Ese dinero se hallaba muy al norte, en Baotou, donde los negocios Fùshènggōng (复盛公) de la familia eran tan grandes que dieron origen a un dicho local: primero fue Fushenggong, y después la ciudad de Baotou. Mira los muros de cerca y la riqueza no se muestra en el color, sino en el labrado — los relieves de ladrillo zhuāndiāo (砖雕) sobre los umbrales, los muros-biombo tallados, los leones de piedra con el hocico gastado hasta quedar liso.

Los faroles que la película inventó

Los faroles rojos son la razón de saber una cosa antes de ir. El ritual central de la película — faroles alzados sobre el patio de la esposa favorecida, seguidos de un masaje de pies — fue escrito para la pantalla. Ninguna costumbre así perteneció a la casa Qiao, ni a las familias de comerciantes de Shanxi en general.

Los faroles que fotografías son la ficción de un decorador de cine, colgados de nuevo cada temporada para quienes vienen a verlos.

El recinto se apoya en ello de todos modos, y con honestidad. Ristras de faroles corren a lo largo de los aleros buena parte del año, más encendidos en torno a la Fiesta de la Primavera, cuando el ladrillo gris y el papel rojo alcanzan el contraste que la película fabricó. Es un bucle extraño y sincero: una casa que se hizo famosa por una costumbre que nunca tuvo interpreta ahora esa costumbre para sus visitantes.

在祁县乔家堡，真正的乔家大院是青砖灰瓦，红灯笼是电影《大红灯笼高高挂》的虚构。

Más allá de los muros

La mayoría de los autocares dan la vuelta en el aparcamiento, lo que deja tranquilo el condado de alrededor. El propio casco antiguo de Qíxiàn, a unos pocos kilómetros, conserva su trazado de calles de las dinastías Ming y Qing con muchas menos cámaras de las que atrae el recinto, y la ciudad amurallada de Píngyáo (平遥) — Patrimonio de la Humanidad de la UNESCO desde 1997 — queda a unos cuarenta kilómetros al sur, lo bastante cerca como para combinarla con la de los Qiao en un solo día.

Come antes de dejar la región. Shanxi es tierra de fideos rebanados a cuchillo: dāoxiāomiàn (刀削面), gruesas cintas cortadas directamente del bloque de masa hacia la olla, que suelen tomarse con un chorrito del vinagre añejo local, lǎochéncù (老陈醋). Pide también guòyòuròu (过油肉), el salteado emblemático de la provincia de cerdo aterciopelado, y lonchas frías de Píngyáo niúròu (平遥牛肉), la carne de res curada en sal que se vende en las tiendas de Pingyao en envases al vacío que aguantan bien el viaje.

Cómo llegar, y el error que hay que evitar

La vía rápida de acceso es el tren hasta Qíxiàn Este (祁县东站), a unos treinta minutos de Taiyuan Sur por la línea de alta velocidad; desde Pingyao es un salto igual de corto. La estación queda a unos quince kilómetros del recinto, así que un Didi o un taxi — unos veinte minutos — salva la distancia, y hay autobuses turísticos de temporada que salen de la estación de autobuses de Pingyao para quienes no tengan coche. Las mañanas entre semana son la recompensa; la primera semana de octubre, la Fiesta Nacional, convierte los callejones en un lento arrastrar de pies y conviene evitarla por completo.

Lo único que debes tener claro de antemano: esta es la casa gris de un comerciante, no el palacio anegado en carmesí que la película insinúa. Ven esperando austeridad y oficio en el ladrillo, toma los faroles como la agradable ficción que son, y el lugar se abre. Ven esperando la película y pasarás la visita preguntándote adónde se fue el color.