우시 삼국성: 서른다섯 살이 된 텔레비전 세트의 얼굴

상하이에서 문을 나서 문에 닿기까지 두어 시간, 타이후(太湖 Tàihú) 동쪽 기슭에는 애초에 자기가 딛고 선 드라마보다 오래 살아남을 생각이 없던 성벽 도시가 서 있다. 지금 그 도시는 자신을 위해 만들어진 드라마가 방영된 기간보다 훨씬 긴 세월을 버텼고, 한 번 이상 손보아졌으며, 대부분의 주에는 여전히 현역 촬영 세트다.

여기에 세워진 것

중국중앙텔레비전은 1980년대 말에서 1990년대에 걸쳐 이 호숫가에 두 도시를 나란히 세웠다. 두 편의 장편 고전 각색을 위한 삼국성(三国城 Sānguóchéng)과 수호성(水浒城 Shuǐhǔchéng)이다. 규모를 정한 것은 역사가 아니라 카메라 렌즈였다. 화면을 가득 채울 만큼 높은 성문 누각, 기병이 달릴 만큼 넓은 연병장, 호수가 양쯔강을 대신해줄 자리에 정박한 목조 전함들.

서른다섯 살 세트를 읽는 법

세트는 건물과 다르게 늙는다. 성문 누각에 가까이 다가서면 미술팀이라면 결코 조색하지 않았을 회색으로 미장이 잘게 갈라져 있고, 90년대 초에 짙게 스테인을 먹인 목재는 바람 맞는 쪽부터 은빛으로 바랬다. 뒷면도 보라. 카메라가 한 번도 담지 않은 부분 말이다. 어떤 파사드는 칠하지 않은 블록 1미터에서 뚝 끊기고 뒤에서 버팀목으로 받쳐져 있는데, 이 부지에서 가장 정직한 것이 바로 그 자리다.

가는 길, 그리고 못 볼 수도 있는 것

고속철을 타고 우시(无锡 Wúxī)까지, 거기서 버스나 택시로 호수까지 나간다. 촬영팀이 여전히 이곳을 예약하기 때문에, 아무 설명 없이 골목 하나가 줄로 막혀 있거나 안뜰이 오전 내내 닫혀 있을 수 있다. 차단선 앞의 직원에게 물으면 대개 언제 다시 열리는지 알려준다. 여름 성수기를 피한 평일 오전이 가장 조용하고, 전투 재현 공연 시간표는 온라인 어디가 아니라 정문 안쪽 게시판에 붙어 있다.

아직 일하는 세트는 폐허가 아니다. 그것은 직업을 가진 건물이다.

这里的城墙是为镜头造的，不是为战争造的。