La Ciudad de los Tres Reinos de Wuxi: qué aspecto tiene un decorado de televisión a los treinta y cinco años

En la orilla oriental del lago Tai (太湖 Tàihú), a un par de horas de Shanghái de puerta a puerta, se levanta una ciudad amurallada que nunca estuvo destinada a sobrevivir a su serie de televisión. Hoy lleva en pie mucho más tiempo del que duró en antena el programa para el que se construyó, ha sido reparada más de una vez y sigue siendo, casi todas las semanas, un plató en activo.

Qué se construyó aquí

La Televisión Central de China levantó dos ciudades contiguas en esta orilla entre finales de los años ochenta y los noventa —三国城 (Sānguóchéng, la Ciudad de los Tres Reinos) y 水浒城 (Shuǐhǔchéng, la Ciudad de A la orilla del agua)— para sus extensas adaptaciones de ambas novelas. La escala la decidieron los objetivos de las cámaras, no la historia: torres de puerta lo bastante altas como para llenar el encuadre, una explanada lo bastante ancha para la caballería, barcos de guerra de madera amarrados donde el lago podía hacer las veces del Yangtsé.

Cómo leer un decorado de treinta y cinco años

Los decorados envejecen de otra manera que los edificios. Acércate a una torre de puerta y verás que el revoco se ha cuarteado en un gris que ningún departamento de arte habría mezclado, mientras que la madera teñida de oscuro a principios de los noventa se ha vuelto plateada en la cara expuesta al viento. Fíjate también en los reversos, en las partes que la cámara nunca tomó: algunas fachadas se interrumpen tras un metro de bloque sin pintar y se apuntalan por detrás, que es lo más honesto que hay en todo el recinto.

Cómo llegar, y lo que quizá no puedas ver

Toma un tren de alta velocidad hasta Wuxi (无锡 Wúxī) y, desde allí, un autobús o un taxi hasta el lago. Los equipos de rodaje siguen reservando el lugar, así que puede que una calle esté acordonada sin explicación alguna y un patio cerrado toda la mañana; el personal en la barrera suele indicarte a qué hora vuelve a abrirse. Las mañanas entre semana fuera de las vacaciones de verano son las más tranquilas, y los horarios de las representaciones de batallas se anuncian en un tablón justo pasada la puerta, no en internet.

Un decorado que sigue trabajando no es una ruina. Es un edificio con un oficio.

这里的城墙是为镜头造的，不是为战争造的。