無錫の三国城——三十五歳になったテレビセットが見せるもの

太湖（太湖 Tàihú）の東岸、上海から戸口を出て数時間の場所に、テレビシリーズより長生きするはずのなかった城壁の街が立っている。今やそれは、自らが生まれるきっかけとなった番組の放送期間をはるかに超えて立ち続け、何度も補修を受け、そしてほとんどの週において、いまだ現役のセットである。

ここに建てられたもの

中国中央電視台は1980年代末から1990年代にかけて、この湖岸に隣り合う二つの街を築いた——三国城（Sānguóchéng）と水滸城（Shuǐhǔchéng）である。二つの長編小説の大型ドラマ化のためだった。その規模を決めたのは歴史ではなくカメラのレンズだった。画面いっぱいに収まるだけの高さを持つ城門楼、騎兵が駆けるに足る広さの練兵場、そして湖が長江の代わりを務められる場所に係留された木造の軍船。

三十五年もののセットの読み方

セットは建物とは違う老い方をする。城門楼に近づいてみれば、塗り壁は美術部なら決して調合しないような灰色にひび割れ、90年代初めに濃く着色された木材は、風の当たる面だけが銀色に変わっている。裏側も見てほしい。カメラが一度も捉えなかった部分を。ファサードの中には、塗装されていないブロックが1メートルほど続いたところで終わり、背後から支柱で支えられているものがある——この敷地でもっとも正直なものだ。

行き方と、見られないかもしれないもの

高速鉄道で無錫（无锡 Wúxī）へ、そこからバスかタクシーで湖畔へ向かう。撮影隊は今もここを押さえているので、説明もないまま一本の路地がロープで仕切られ、中庭が午前中いっぱい閉鎖されることもある。柵の前に立つスタッフに尋ねれば、たいてい再開の時刻を教えてくれる。夏休みを外した平日の午前がもっとも静かで、合戦の演武の時間はネット上のどこでもなく、門の内側の掲示板に貼り出されている。

働き続けるセットは廃墟ではない。それは仕事を持った建物である。

这里的城墙是为镜头造的，不是为战争造的。