인촨 근교 전베이바오(镇北堡): 중국 영화가 끝내 떠나지 못한 흙의 요새

인촨에서 북서쪽으로 35킬로미터, 허란산(贺兰山, Hèlán Shān)으로 향하는 길은 무너져 가는 판축 토성 두 채를 지난다. 아무도 이곳을 복원하지 않았고, 바로 그 이유로 이 길은 달려볼 만하다. 복원하는 사람들보다 영화 촬영팀이 먼저 닿았고, 그들은 폐허 그 자체가 세트라고 결론지었다.

두 채의 요새, 그리고 하나의 우연

오래된 쪽 성벽은 명대의 것으로, 사막과 산 사이의 틈을 감시하던 수비 초소였다. 새로운 쪽은 18세기 지진이 앞선 요새를 못 쓰게 만든 뒤 청대에 세워졌고, 1980년대에 이르러 두 곳 모두 가축을 두는 빈 울타리로 남아 있었다. 소설가 장셴량(张贤亮, Zhāng Xiánliàng)은 이 맨흙이 어떤 스튜디오가 지은 것보다 카메라에 잘 담긴다고 주장했고, 1993년 전베이바오 서부영화성(镇北堡西部影城, Zhènběibǎo)이 문을 열었다.

중국 영화는 여기에서 세계로 나갔다 — 입구에 새겨진 영화성 자신의 문구이며, 들리는 것만큼 과장은 아니다.

지금도 남아 있는 것

수수를 다룬 영화들에 등장한 달 모양 문과 양조장이 그대로 있다. 빛이 뚝 떨어지는 그늘에 항아리들이 쌓여 있다. 〈서유기(大话西游, Dàhuà Xīyóu)〉의 대장간 마당도 남아 있는데, 색칠했던 간판은 이제 뒤편 벽과 같은 빛으로 바랬다. 이곳에서는 무엇도 새것처럼 보이려 다시 칠하지 않는다. 직원들은 흙을 교체하는 대신 메운다. 그래서 세트 하나하나가 자신을 품은 요새와 같은 속도로 늙어간다.

이곳이 아닌 것

여기는 헝뎬이 아니다. 궁전 파사드도, 왕조 거리도, 촬영 대기표를 들고 기다리는 의상 입은 엑스트라 부대도 없다. 서두르지 않고 걸어도 두 시간이면 전체를 돌아볼 수 있고, 손에 남는 것의 상당 부분은 날씨다. 성벽 위로 모래알을 밀고 가는 바람, 사십 년 동안 촬영되어 온 문간을 가로지르는 그림자.

镇北堡不是修好的古迹，而是被留下的废墟——电影只是借住其中。

하루 일정에 넣는 법

인촨 시내에서 택시나 차량 호출로 40분쯤 걸리고, 같은 길이 서하왕릉(西夏王陵)과 허란산 암각화(贺兰山岩画)로 이어진다. 그러니 하루 차량을 대절하는 편이 합리적이다. 입장료는 100위안 안팎. 그늘이 거의 없고 문 밖으로는 믿을 만한 식당도 없으니 물은 챙겨 가는 것이 좋다. 노려야 할 시간은 늦은 오후, 흙벽이 애초에 카메라가 담으려 했던 그 색으로 물드는 때다.