銀川郊外の鎮北堡 — 中国映画が去りきれなかった土の砦

銀川から北西へ35キロ、賀蘭山（贺兰山、Hèlán Shān）へ向かう道は、崩れかけた版築（はんちく）の砦をふたつ通り過ぎる。誰も修復しなかった。そして、まさにそれこそが、この道を走る価値がいまも残っている理由だ。修復隊より先に映画の撮影隊がここへ辿り着き、廃墟そのものがセットだと決めてしまった。

ふたつの砦と、ひとつの偶然

古いほうの城壁は明代のもので、砂漠と山のあいだの隙間を見張る駐屯地だった。新しいほうは清代、18世紀の地震で最初の砦が使えなくなったあとに築かれた。1980年代には、どちらも家畜を入れるだけの空の囲いになっていた。作家の張賢亮（张贤亮、Zhāng Xiánliàng）は、むき出しの土はスタジオがどんなに作り込んだものより写ると論じ、1993年、この地は鎮北堡西部影城（镇北堡西部影城、Zhènběibǎo）として開かれた。

中国映画はここから世界へ出て行った——入口に刻まれた影城自身の言葉で、聞こえるほど大げさではない。

いま立っているもの

コーリャンの映画に出てきた月門と酒の工房は残っている。光が急に落ちる日陰に、甕が積まれたままだ。『大話西遊』（大话西游、Dàhuà Xīyóu）の鍛冶場も残り、彩色された看板はいまや背後の壁と同じ色に褪せている。ここでは何ひとつ、新しく見せるために塗り直されない。スタッフは土を張り替えず、繕う。だからそれぞれのセットは、自分が収まっている砦とまったく同じ速さで齢を重ねていく。

ここにないもの

ここは横店ではない。宮殿のファサードも、王朝の街並みも、香盤表を待つ衣装をつけたエキストラの大群もない。敷地全体は、急がずに歩いて二時間で回れてしまう。そして持ち帰るものの多くは、天候だ。壁の上を砂を運びながら移る風。四十年撮られつづけてきた戸口を横切る影。

镇北堡不是修好的古迹，而是被留下的废墟——电影只是借住其中。

一日の組み立て方

銀川中心部からタクシーか配車アプリで40分ほど。同じ道が西夏王陵（西夏王陵）と賀蘭山岩画（贺兰山岩画）へも運んでくれるので、一日車をチャーターするのが理にかなった段取りになる。入場券は100元前後。日陰は少なく、門の外に当てになる食事もないので、水は持参したい。狙うべきは午後遅く——土の壁が、撮られるために選ばれたあの色に変わる時間だ。