Zhenbeibu, cerca de Yinchuan: la fortaleza de barro que el cine chino nunca terminó de abandonar

A treinta y cinco kilómetros al noroeste de Yinchuan, la carretera hacia las montañas Helan (贺兰山, Hèlán Shān) pasa junto a dos fortalezas de tierra apisonada que se desmoronan. Nadie las restauró, y por eso mismo siguen mereciendo el viaje: un equipo de rodaje llegó antes que los restauradores y decidió que la ruina misma era el decorado.

Dos fortalezas y un accidente

La muralla más antigua es Ming, un puesto de guarnición que vigilaba el paso entre el desierto y la montaña. La más reciente se levantó bajo los Qing, después de que un terremoto del siglo XVIII dejara la primera inservible, y hacia los años ochenta ambas eran recintos vacíos usados para el ganado. El novelista Zhang Xianliang (张贤亮, Zhāng Xiánliàng) sostuvo que aquella tierra desnuda fotografiaba mejor que cualquier cosa que pudiera construir un estudio, y el lugar abrió como Ciudad del Cine del Oeste de Zhenbeibu (镇北堡西部影城, Zhènběibǎo) en 1993.

Desde aquí el cine chino salió al mundo — la propia frase del estudio, grabada en la entrada, y menos jactanciosa de lo que parece.

Lo que sigue en pie

Se conservan la puerta de luna y el taller de vino de las películas del sorgo, con las tinajas apiladas en una sombra donde la luz cae de golpe. También el patio del herrero de Una odisea china (大话西游, Dàhuà Xīyóu), cuyo cartel pintado se ha desteñido hasta tomar el color del muro que tiene detrás. Aquí nada se repinta para que parezca nuevo; el personal remienda el barro en lugar de sustituirlo, de modo que cada decorado envejece al mismo ritmo que la fortaleza que lo alberga.

Lo que no es

Esto no es Hengdian. No hay fachadas de palacio, ni una calle dinástica, ni batallones de extras disfrazados esperando el plan de rodaje. El recinto entero se recorre en dos horas sin prisa, y buena parte de lo que uno se lleva es clima: el viento arrastrando arenilla por lo alto de un muro, la sombra cortando el vano de una puerta que lleva cuarenta años siendo fotografiada.

镇北堡不是修好的古迹，而是被留下的废墟——电影只是借住其中。

Cómo encajarlo en un día

Un taxi o un coche con conductor desde el centro de Yinchuan tarda unos cuarenta minutos, y la misma carretera lleva hasta las tumbas de Xia Occidental (西夏王陵) y los grabados rupestres de las montañas Helan (贺兰山岩画), así que contratar un coche para toda la jornada es lo más sensato. Las entradas rondan los cien yuanes; hay poca sombra y ninguna comida fiable más allá de la puerta, así que conviene llevar agua. La hora a la que apuntar es el final de la tarde, cuando los muros de tierra adquieren el color para el que fueron filmados.