일본 선물에 두르는 종이 띠, 그리고 그 이유를 말해 주는 매듭

일본 백화점의 선물 코너. 상자 포장이 이미 끝났을 즈음 점원이 질문을 건넨다. 붉은색과 흰색 매듭이 인쇄된 흰 종이 한 장을 들고, 펜을 쥔 채, 노시를 할지, 한다면 안쪽인지 바깥쪽인지 묻는다. 대부분의 여행자는 예의상 「네」라고 답하고 나머지는 고개만 끄덕이며 넘긴다. 그렇게 상자 위에 오른 종이가 이제 당신을 대신해 말한다. 매듭과 색, 그리고 두세 글자로 이루어진 어휘로. 받는 사람은 무엇을 열어 보기도 전에 그것부터 읽는다.

계산대에서 받는 질문

이 종이는 노시가미(熨斗紙)라고 부르며, 일상에서는 이 전체를 줄여 그냥 노시라고 한다. 백화점 지하 식품관인 데파치카(デパ地下)의 선물 코너나, 도라야(とらや) 같은 오래된 화과자점에서 만날 수 있다. 도라야에서는 팥으로 만든 촘촘하고 묵직한 과자, 요칸(羊羹) 한 상자가 격식 있는 선물의 정석이다. 점원이 굳이 묻는 이유는 이 종이가 장식이 아니기 때문이다. 종이는 선물의 용도를 밝히고, 용도를 잘못 고르면 그것은 실수가 된다. 대개 조용히 알아차려지고, 결코 입 밖에 내지 않는 종류의 실수다.

熨斗はおかけしますか、それとも包装だけでよろしいですか。

대략 이런 말을 듣게 된다. 노시와 오카케시마스카, 소레토모 호소다케데 요로시이데스카 — 노시를 걸어 드릴까요, 아니면 포장만 해 드릴까요. 짧게 「하이」 한마디면 충분하다. 그러면 점원은 무슨 선물인지 묻고, 그 대답이 종이에 인쇄될 모든 것, 매듭부터 그 위의 글자까지를 결정한다.

매듭이 말하는 것

인쇄된 끈은 미즈히키(水引)를 그린 것이다. 미즈히키는 종이를 꼬아 빳빳하게 굳힌 가는 끈으로, 예전에는 격식 있는 선물마다 손으로 묶었다. 매듭은 이 언어의 문법이다. 단순한 나비매듭인 조무스비(蝶結び)는 풀었다가 다시 묶을 수 있어서, 몇 번이고 거듭되어도 기쁜 일에 쓴다. 출산, 새집, 계절 인사, 재워 준 집주인에게 전하는 감사 같은 것들이다. 무스비키리(結び切り)는 단단히 묶어 끝을 맺은 매듭으로, 다시 풀 수 없다. 단 한 번만 있어야 할 일에 쓰인다. 그 한쪽에는 결혼이, 다른 한쪽에는 병문안과 조의가 있다.

세 번째 형태인 아와지무스비(あわじ結び)는 프레첼처럼 제 몸으로 다시 감겨 들어가는 모양으로, 무스비키리와 비슷하게 쓰이며 특히 결혼 축의금 봉투에 많다. 나머지 메시지는 색이 전한다. 붉은색과 흰색, 곧 고하쿠(紅白)는 경사를 뜻한다. 검은색과 흰색은 조의에 쓰며, 간사이 일부 지역에서는 같은 용도로 노란색과 흰색도 볼 수 있다. 끈의 가닥 수는 관습상 홀수다. 평소에는 다섯 가닥이 기본이고, 결혼용 매듭은 이를 두 겹으로 겹쳐 열 가닥으로 하는 경우가 많다.

모서리의 작은 접힘

노시 자체는 종이 오른쪽 위에 인쇄된 길쭉한 육각형 접힘으로, 가운데로 가는 노란 띠가 세로로 지나간다. 이것은 노시아와비(熨斗鮑)를 대신하는 표식이다. 노시아와비는 전복을 리본처럼 길게 저며 펴서 말린 것으로, 예전에는 보존 식품을 바치는 뜻과 장수를 비는 마음을 담아 선물에 곁들였다. 지금은 거의 언제나 인쇄로 대신하고, 쉰 살 아래로는 그 노란 띠가 원래 무엇이었는지 말할 수 있는 사람이 드물다.

노시는 바다에서 온 것을 상징하기 때문에, 선물 자체가 생선이나 고기일 때는 붙이지 않는다. 데파치카의 건어물이나 와규 코너 점원은 매듭은 있되 모서리의 접힘은 없는 종이를 건넬 수도 있다. 조의용 종이에도 붙이지 않는데, 장식적인 요소가 어울리지 않는 자리이기 때문이다. 이런 예외를 외워 둘 필요는 없다. 점원이 다 알고 있다. 당신이 챙겨 갈 것은 선물의 용도, 그리고 그것을 분명하게 말하는 일뿐이다.

안쪽이냐 바깥쪽이냐, 그리고 위에 적는 글자

우치노시(内のし)는 종이를 포장지 아래에, 소토노시(外のし)는 포장지 위에 두르는 방식이다. 흔히 쓰는 기준은 이렇다. 택배로 보내는 선물은 종이가 깨끗하게 도착하도록 우치노시로, 직접 건네는 선물은 용도가 한눈에 보이도록 소토노시로. 집안이나 지역마다 다르고, 어떤 점원은 그냥 직접 전하실 거냐고 묻기도 한다. 건넬 때는 상자를 가게 종이봉투에서 꺼내자. 많은 사람이 그렇게 하고, 봉투는 다시 가지고 돌아간다.

매듭 위에는 오모테가키(表書き)가 놓인다. 용도를 밝히는 몇 글자다. 御礼(오레이)는 감사. 御祝(오이와이)는 축하. 内祝(우치이와이)는 자신의 기쁜 소식을 나누는 답례 선물로, 출산 축하 선물을 받은 뒤 보내는 것이 그 예다. 소박한 선물이라는 뜻의 粗品(소시나)은 새 이웃에게 인사할 때 쓴다. 여름과 연말이면 선물 코너는 두 가지 계절 감사 선물, 御中元(오추겐)과 御歳暮(오세이보)라고 적힌 상자로 가득 찬다. 매듭 아래에는 주는 사람의 이름이 들어가는데, 보통 성만 쓴다. 가타카나나 로마자로 인쇄해 줄 수 있는지 물어보자. 해 주는 곳도 있고, 직접 손으로 쓰도록 자리를 비워 두는 곳도 있다.

아직도 손으로 끈을 만드는 곳

일본 미즈히키의 대부분은 나가노현 남부의 이이다(飯田)에서 나온다. 오래전부터 와시 종이를 가늘게 잘라 끈으로 꼬고 빳빳하게 굳혀 선물 업계에 대 온 고장이다. 가나자와(金沢)의 가가 미즈히키(加賀水引) 양식은 한 걸음 더 나아가, 끈으로 학과 거북, 소나무 가지를 빚어 작은 조각처럼 결혼 봉투 위에 올린다. 이 도시에서 오래 이어져 온 공방 쓰다 미즈히키 오리카타(津田水引折型)에 가 보면 매듭 하나가 어디까지 나아갈 수 있는지 알 수 있다.

일상에 더 가까운 것을 원한다면, 긴자와 교토 데라마치에 있는 문구점 규쿄도(鳩居堂)에서 인쇄가 아닌 진짜 끈을 두른 슈기부쿠로(祝儀袋), 곧 돈을 담아 건네는 봉투를 판다. 이 봉투들이 놓인 진열대를 따라 훑어보는 것이 이 체계를 익히는 가장 빠른 방법이다. 나비매듭은 한 줄에, 묶어 맺은 매듭은 다른 줄에 놓여 있고, 검은색과 흰색의 조의 봉투는 아예 칸 하나를 따로 차지한다.

당일, 종이를 제대로 고르는 법

처음 시도해 보기 가장 쉬운 곳은 대형 백화점의 식품관이다. 도쿄에서는 니혼바시 미쓰코시 본점(日本橋三越本店)이 긴자선과 한조몬선이 지나는 미쓰코시마에역(三越前駅) 바로 위에 있다. 오사카에서는 한큐 우메다 본점(阪急うめだ本店)이 우메다에 있다. 이런 곳에서 선물을 사면 포장과 노시는 대개 서비스에 포함되지만, 당연하게 여기지는 말자. 다른 곳에서 산 물건은 보통 포장해 주지 않고 영업시간도 계절에 따라 바뀌니, 선물 쇼핑 일정을 짜기 전에 매장 공식 웹사이트를 확인하거나 해당 층 서비스 카운터에 물어보는 것이 좋다.

가능하면 평일 오전에 가자. 초여름과 12월 내내 선물 층에는 오추겐과 오세이보를 위한 계절 특설 코너가 따로 열리고, 포장을 기다리는 줄이 길어진다. 포장하고 노시까지 두른 상자 하나에 생각보다 시간이 걸릴 수 있으니, 기차 시간 전에 여유를 두자. 피해야 할 실수는 단 하나, 점원의 질문을 보기 좋게 꾸밀지 말지를 묻는 예/아니요 질문으로 받아들이는 것이다. 용도를 한마디로 말하면 된다 — 묵게 해 준 집주인에게 감사를 전하는 오레이가 대부분의 여행자에게 필요한 바로 그 말이다 — 그러면 나머지는 종이가 정확하게 말해 줄 것이다.