갈아 신는 슬리퍼, 그리고 절대 잊어선 안 될 한 켤레

현관으로 한 단 올라서는 그 걸음이, 당신의 몸이 가장 먼저 익혀야 할 것이다. 그리고 그것은 어떤 안내판보다도 빠르게 가르쳐 준다. 거리에서는 낮은 자리에 서 있다가, 건물의 바닥은 손 한 뼘쯤 높게 올라앉아 있고, 그 가장자리를 낮은 나무 턱이 두르고 있다. 그 올라선 바닥 위, 당신을 향해 돌려진 채로, 슬리퍼 한 켤레가 기다린다. 아무도 순서를 알려 주지 않지만, 주위의 모두가 한 번도 발밑을 내려다보지 않은 채 그것을 해낸다.

현관의 경계선

이 올라선 문턱이 겐칸(玄関)이고, 그 앞쪽 가장자리 — 당신이 넘어서는 반들반들한 나무 보 — 를 아가리카마치(上がり框)라 부른다. 이것은 단순한 문지방이라기보다, 깨끗함에 대한 두 가지 관념 사이의 경계다. 그 아래, 돌이나 타일 위는 당신의 바깥 신발이 있어야 할 자리다. 그 위, 나무나 다다미 위에는 결코 신발이 올라오지 않으며, 슬리퍼를 둘러싼 이 모든 안무는 바로 그 경계를 지키기 위해 존재한다.

익숙한 동작은 이렇다. 양말이 아래쪽 바닥에 닿지 않게 신발에서 빠져나와, 나무 바닥 위로 올라서고, 기다리던 스립파(スリッパ)에 발을 밀어 넣는다. 그런 다음 몸을 돌려 쪼그려 앉아, 신발코가 들어온 문 쪽을 향하도록 신발을 가지런히 놓는다. 현지 사람들이 이 마지막 동작을 한 번에 끊김 없이 해내는 것을 보게 될 것이다. 당신에게 그만큼의 능숙함을 기대하는 것은 아니다. 다만 다음 사람이 밟고 지나갈 자리에 신발을 아무렇게나 벗어 두지 말고, 코를 바깥으로 향하게 놓아 두면 된다.

슬리퍼가 멈추는 곳

집에서 빌려주는 슬리퍼는 집 전체를 위한 것이 아니다. 그것은 복도를 따라, 료칸 로비의 나무 바닥을 가로질러, 방 바깥의 마루를 따라 당신을 데려다준다. 하지만 바닥이 다다미(畳) — 전통적인 방을 채우는, 옅은 빛깔로 짜인 짚 매트 — 로 바뀌는 순간, 슬리퍼는 벗어서 그 가장자리에 남겨 둔다. 다다미 위는 양말이나 맨발로 건너가고, 슬리퍼는 사찰 앞에 벗어 둔 신발처럼 문가에 나란히 기다린다.

이것이 거의 모든 첫 방문객을 붙잡는다. 발밑의 감촉과, 흔히 마루와 매트가 만나는 자리의 작은 턱 말고는, 그 변화를 알려 주는 것이 아무것도 없기 때문이다. 그 이음새를 눈여겨보라. 방바닥이 다다미로 되어 있고 누군가 그 바로 바깥에 슬리퍼를 나란히 벗어 두었다면, 그것이 바로 지시다 — 이 방이 쓰는 유일한 언어로 적힌.

바닥이 무엇을 원하는지 말해 준다. 당신은 이제 막 딛고 설 그 표면을 읽기만 하면 된다.

반드시 돌려놓아야 할 한 켤레

료칸, 게스트하우스, 병원, 때로는 다다미 방이 있는 식당의 화장실 안에는, 따로 마련된 한 켤레가 기다리고 있다 — 플라스틱으로 되어 있고, 흔히 색이 다르며, 때로는 화장실을 뜻하는 글자가 찍혀 있다. 이것이 토이레 스립파(トイレスリッパ)다. 화장실 문 앞에서 실내 슬리퍼를 벗고 이 화장실용 한 켤레로 갈아 신는다. 그리고 — 바로 이 대목이 사람들을 무너뜨리는데 — 나올 때는 다시 그것을 벗고, 현관에 두고 온 실내 슬리퍼로 돌아온다.

전형적인 실수는 화장실 슬리퍼를 그대로 신은 채 식당으로, 더 나쁘게는 다다미 방으로 걸어 들어가는 것이다. 그것은 당신이 잊어버렸다는, 조용하지만 누구나 알아채는 신호이며, 당신보다 먼저 누군가가 알아챌 것이다. 꾸짖음은 없다. 다만 부드럽게 발밑을 향하는 시선 하나뿐인데, 그것이 어쩐지 어떤 규칙보다도 더 잊기 어렵다. 헷갈릴 때는 슬리퍼에 무엇이 찍혔거나 수놓아져 있는지 살펴보고, 화장실을 가리키는 것은 무엇이든 화장실 문 앞에 두고 오라.

나라 전체에 걸친 같은 문법

이 패턴을 한번 익히고 나면, 바닥이 중요한 곳이라면 어디서든 그것을 보게 된다. 교토의 오래된 사찰 여러 곳에서 — 무라사키노 지역의 다이토쿠지(大徳寺) 같은 사원의 전각들 주변에서 — 당신은 입구에서 신발을 벗어, 가방에 넣어 들거나 선반에 올려 두고, 차가운 마루를 맨발로 딛으며 건물들을 지난다. 일부 옷 가게의 탈의실도 같은 것을 요구한다. 딛고 설 매트와, 먼저 신발을 벗으라는 안내와 함께. 바닥을 파낸 좌식 자리를 둔 전통 식당은 신발을 위한 선반을 내주고, 그 너머로는 양말 차림을 기대한다.

논리는 결코 바뀌지 않는다. 각 표면에는 저마다 지켜야 할 청결함이 있고, 그 사이의 모든 경계마다 신발이 바뀐다. 거리에는 바깥 신발, 복도에는 실내 슬리퍼, 다다미에는 오직 양말뿐, 화장실에는 그 전용 한 켤레. 이 넷을 익히면 거의 어떤 건물에 들어서든, 오직 바닥만 보고도 당신의 발이 무엇을 신어야 하는지 알 수 있다.

畳の上ではスリッパを脱ぐ——床が変われば、履くものも変わる。

제대로 하는 법, 그리고 확인할 곳

료칸에 묵는다면, 도착했을 때 프런트에서 겐칸을 안내해 줄 것이고, 물어보면 그 건물 안에서 슬리퍼를 신는 곳과 신지 않는 곳을 정확히 알려 줄 것이다. 관습은 집마다 조금씩 다르니, 추측하기보다 체크인 때 한 번 물어볼 만한 값어치가 있다. 남에게 보여도 괜찮은 양말을 신어라. 생각보다 훨씬 오래 양말 차림으로 있게 될 테니까. 그리고 벗고 신기 편한 신발이면 문턱마다 쪼그려 앉는 수고를 덜어 준다. 크기는 대개 하나로 두루 맞추는 식이니, 키가 큰 방문객은 뒤꿈치가 슬리퍼 뒤로 삐져나오는 것을 각오하는 편이 좋다. 그것은 정상이지, 물건이 부족해서가 아니다. 피해야 할 단 하나의 실수는 화장실 슬리퍼를 신은 채 걸어 나오는 것이다 — 어느 화장실이든 나오기 전에 발밑을 한번 내려다보고 갈아 신어라. 나머지는 바닥이 가르쳐 줄 것이다, 표면 하나하나마다 — 당신이 그 바뀌는 자리를 느낄 만큼만 걸음을 늦춘다면.