주문하기도 전에 도착하는 물수건, 그리고 그 쓰임에 대하여

겨우 자리에 앉았을 뿐이다. 메뉴를 펼치기도 전에, 무엇을 마실지 한마디 나누기도 전에, 접시나 얕은 쟁반 위로 돌돌 말린 작은 수건이 놓인다. 그리고 그것은 따뜻하다 — 때로는 손에서 손으로 잠깐 옮겨 쥐었다가 펴야 할 만큼 뜨겁기도 하다. 이것이 오시보리(おしぼり)이며, 일본의 공간이 당신에게 건네는 첫 번째 말이다. 한마디 말도 없이 건네는 말이고, 당신이 아직 아무것도 주문하지 않았을 때 이미 건네지는 말이다.

온도를 지닌 수건

오시보리는 계절에 따라 달라지며, 그 변화는 의도된 것이다. 겨울에는 김이 오르는 채로 나온다 — 음식보다 먼저 온기가 손끝에 닿을 만큼 데운, 돌돌 만 천이다 — 여름에는 같은 수건이 차갑게 식어 나와, 습한 도쿄의 저녁 손목에 서늘하게 닿는다. 카운터 뒤 냉장고에 보관해 두는 것이다. 그 온도는 우연이 아니다. 그것은 공간이 당신을 대신해 날씨를 읽고 거기에 답하는 일이며, 알고 보면 이 관습 전체가 대체로 그런 것에 관한 이야기다.

이 몸짓이 격식을 갖춘 자리에서 가장 또렷이 느껴진다. 전일본공수(ANA)와 일본항공(JAL) 비행기에서 승무원은 지금도 식사 전에 뜨거운 수건(아타타카이 오시보리, 温かいおしぼり)을 두 손으로 건넨다. 카운터 스시집(스시야)에서는 돌돌 말리는 대신 작은 옻칠 받침 위에 개켜져 나오는데, 좋은 니기리(握り)는 손가락으로 집어 먹는 법이니 한 점과 다음 점 사이에 쓰라는 뜻이다. 료칸에서 체크인할 때 맞아 주는 수건은, 당신이 역시 주문하지 않은 차 한 잔과 나란히 놓이며 환대의 일부가 된다.

주문보다 먼저 온다

오시보리는 거의 언제나 당신이 무언가를 정하기 전에 도착한다. 처음 온 이들이 오해하는 지점이 바로 이 대목이다. 이자카야(居酒屋)에서는 물과 함께, 그리고 흔히 작은 오토시(お通し) 접시와 함께 놓이고, 킷사텐(喫茶店)에서는 받침 접시 옆에 놓이며, 라멘 카운터에서는 당신이 아직 벽에 붙은 메뉴를 읽고 있는 사이 비닐에 봉해진 채 나온다. 이 가운데 어느 것도 빨리 주문하라는 재촉이 아니다. 거래가 시작되기 전, 정해진 순서에 따라 당신을 위해 자리가 준비되고 있는 것이다.

그것이 놓인 위치도 무언가를 일러 준다. 쟁반이나 얕은 접시 위에 있다면 당신이 집어 들라는 것이고, 카운터 위 왼쪽에 직접 놓여 있다면 식사가 시작되기도 전에 당신의 자리를 표시해 두는 것이다. 붐비는 서서 먹는 가게에서는 아예 받지 못할 수도 있는데, 그 부재 자체가 하나의 신호다 — 이곳은 찬찬히 읽히기 위해서가 아니라 속도를 위해 만들어진 공간이라는.

손을 위한 것, 그 외엔 별로

오시보리는 당신의 손을 위한 것이다. 긴 하루를 보낸 나이 지긋한 남성들은 그것을 얼굴과 목덜미에 갖다 대기도 하고, 편안한 이자카야에서는 아무도 눈 하나 깜짝하지 않는다. 하지만 조용한 카운터 식당이나 료테이(料亭)에서 똑같이 해 보라 — 당신은 이 공간을 잘못 읽었노라고 조용히 밝힌 셈이 된다. 그 수건은 냅킨이 아니다 — 손가락의 기름기는 괜찮지만, 소스와 국물과 흘린 것은 당신의 휴지나 종이 냅킨에 맡길 일이지 그 천에 맡길 일이 아니다.

외국인임을 가장 빨리 드러내는 행동은 오시보리로 테이블을 닦거나 흘린 것을 훔치는 일이다. 직원은 아무 말 없이 조용히 새것을 가져다주겠지만, 그 수건은 세탁해 다시 쓰는 것이고, 테이블 가득한 간장을 담아 내라고 만들어진 물건이 아니다. 다 쓰고 나면 느슨하게 접거나 다시 말아 쟁반 위나 한쪽에 되돌려 놓으면 된다. 뭉쳐서 내버려 두면, 위생과는 아무 상관없는 방식으로 무심해 보인다.

おしぼりは、手を拭くためのものです。

천과 종이, 그리고 밤에 오는 승합차들

작은 이자카야마저 따뜻한 천 수건을 건넬 수 있는 까닭에는, 여행자 대부분이 결코 보지 못하는 하나의 산업이 있다. 오시보리 대여업체는 밤사이 쓴 천을 수거해 세탁·소독하고, 개점 전에 깨끗한 롤을 다시 배달한다 — 그래서 당신 손에 쥐어진 천은 새것처럼 깨끗하지만 좀처럼 완전한 신품은 아니며, 향수가 아니라 은은하고 한결같은 세탁 냄새를 풍기는 것이다. 뒤편 카운터의 온장고는 그들의 것이고, 수건은 세어서 내보내고 세어서 되받는다.

종이 버전인 카미오시보리(紙おしぼり)는 완전히 다른 결이다. 비닐에 봉해진 물티슈로, 라멘 체인점과 패밀리레스토랑, 그리고 빠른 회전이 필요한 어디에서나 기본으로 나온다. 가정용으로는 어느 드러그스토어나 편의점(콘비니)에서 몇백 엔이면 한 팩을 살 수 있다. 이 구분은 읽어 둘 만하다. 비닐에 싸여 차갑게 나온다면 편안하고 빠른 곳이라는 뜻이고, 따뜻한 천이 쟁반에 실려 온다면 이 공간의 누군가가 당신에게 마음을 쓰고 있다는 뜻이다.

어디서 만나게 되는가, 그리고 해서는 안 될 단 한 가지

일본에서는 앉아서 먹는 거의 모든 식당과 이자카야에서 오시보리를 무료로 받게 된다. 추운 계절엔 뜨겁게, 여름엔 차갑게 나오며, 값도 붙지 않고 팁도 필요 없다. 서서 마시는 바에서, 편의점에서, 또는 신칸센에서 먹는 에키벤(駅弁)과 함께는 받지 못하니, 이동 중에도 손을 깨끗이 하는 게 중요하다면 종이 수건 한 팩을 챙겨 두자 — 어느 드러그스토어든 100엔에서 300엔이면 일주일치가 된다. 손에 쓰고, 다 쓰면 접어서, 쟁반 위에 두면 된다.

피해야 할 단 한 가지 실수는, 눈여겨보는 곳에서 그것을 테이블이나 얼굴을 닦는 걸레처럼 다루는 일이다. 그 수건은 당신이 그것을 받을 만한 일을 하기도 전에 먼저 건네지는 작은 예의이며, 그 예법의 전부는 그저 그것을 예의로서 받아 드는 데 있다. 받아서, 그 쓰임에 맞게 쓰고, 온 그대로 다시 내려놓으면 된다.