다다미방에서 어디에 앉을 것인가, 그리고 왜 도코노마가 그것을 정하는가

다다미방으로 안내받아 들어서면, 잠시 아무 일도 일어나지 않는다. 주인은 어딘가 모호한 곳을 가리키고, 당신은 양말만 신은 채 서늘한 다다미 위에서 머뭇거리며, 아무도 소리 내어 말하지 않는 작은 협상이 시작된다 — 누가 어디에 앉을 것인가. 일본식 방에서 자리는 평등하지 않고, 당신이 겐칸(玄関, genkan)에서 신발을 벗기도 전에 그 방의 기하학이 대부분을 이미 정해 놓았다.

방의 서열을 매기는 벽감

도코노마(床の間, tokonoma)를 찾아보라. 보통 족자 하나 — 가케지쿠(掛軸, kakejiku) — 와 좁은 화병에 꽂힌 제철 꽃 한 줄기를 걸어 두는, 얕게 움푹 들어간 벽감이다. 서양식 의미의 수납공간도 장식도 아니다. 그것은 방의 머리다. 도코노마를 등지고 앉는 자리가 가미자(上座, kamiza), 곧 상석이며, 손님이나 그 자리에서 가장 윗사람에게 주어진다. 미닫이문에 가장 가까운 자리는 시모자(下座, shimoza)로, 주인이나 가장 젊은 사람이 앉는다. 후스마(襖, fusuma) 곁인 까닭은, 술을 따르고 인사를 건네고 무언가를 가지러 몸을 일으키는 곳이 바로 그곳이기 때문이다.

이 가운데 무엇도 입 밖으로 알려지지 않는다. "아무 데나 편한 곳에 앉으세요"라고 말하는 주인은 거의 언제나 가미자를 뜻하며, 예의 바른 반사 행동은 한 번 사양하고, 그쪽을 향해 손짓하며, 두 번째 권유에 못 이기는 척 그리로 이끌려 앉는 것이다. 이 주고받음은 삼 초면 끝난다. 그것은 규칙이라기보다 제 수위를 찾아가는 물처럼 보이고, 한번 알아보고 나면 더는 보지 않을 수 없게 된다 — 회의실에서, 택시 안에서, 시골 여관의 낮은 상에서.

다다미가 당신을 읽기 전에 다다미를 읽는다

방은 미터가 아니라 다다미 장수로 잰다. 표준 교토 다다미인 교마(京間, Kyōma)는 약 955 곱하기 1,910밀리미터, 도쿄식인 에도마(江戸間, Edoma)는 그보다 작아 대략 880 곱하기 1,760밀리미터다. 다다미 넉 장 반짜리 방, 곧 다도의 고전적 공간은 한 변이 이 미터 반을 조금 넘고, 그 빠듯한 기하학 속에서 명예와 의무를 가르는 거리는 팔 하나 길이에 지나지 않는다. 방은 거의 언제나 온장이나 반장 단위로 크기가 정해지며, 그래서 주인은 말 한마디 없이 본능으로 여섯 사람을 자리에 앉힐 수 있다.

가장자리를 눈여겨보라. 다다미 한 장 한 장은 헤리(縁, heri)라 부르는 천 테두리로 둘려 있는데, 흔히 검거나 무늬가 있으며, 그 위를 밟지 않는다 — 넘어 딛거나 다다미 한가운데를 딛는다. 오래된 집과 다실에서는 헤리에 한때 가문(家紋)이 새겨져 있었고, 그것을 밟는 일은 그 이름을 밟는 일이었다. 문장이 사라진 지 오래인 지금도 그 규칙은 반사 행동으로 살아남아 있어서, 일본인 손님이 방을 가로질러 비스듬히 걷는 기이한 동선을 보게 된다면, 그는 이음매 사이를 꿰어 지나가고 있는 것이다.

벽감이 없을 때

당신이 들어서는 대부분의 방에는 도코노마가 아예 없다 — 이자카야의 안쪽 부스, 택시, 엘리베이터, 사무용 카펫을 깐 회의실. 그래도 논리는 그대로다. 문에서 가장 먼 자리가 그 옆자리보다 윗자리다. 엘리베이터에서 버튼판 옆에 선 사람이 아랫사람이고, 그가 문을 여닫는다. 자동차에서는 운전자 대각선 뒷자리가 상석, 조수석이 일하는 자리로, 요금을 계산하고 지도를 읽는 사람이 앉는다. 출구로부터의 거리가 곧 의무로부터의 거리다.

식당에서도 같은 문법이 상을 다스린다. 료테이(料亭, ryōtei)의 다다미 개별실에서 주빈은 도코노마를 등지고 문을 마주하도록 앉히고, 주인은 입구를 등진 채, 직원이 쟁반을 들고 후스마를 밀어 여는 복도에 가장 가까운 자리에 앉는다. 문이 움직일 때 몸을 비틀어 돌아봐야 하는 쪽은 결코 윗손님이 아님을 당신은 알아차리게 될 것이다.

당신의 무릎이 이미 말하고 있는 것

자세 또한 서열을 담는다. 격식 있는 앉음새는 세이자(正座, seiza)로, 발등을 바닥에 평평히 대고 무게를 뒤꿈치에 실어 꿇어앉는 것이며, 첫 만남에서는 모두가 여기서 시작한다. 저녁 자리가 누그러지면 주인은 흔히 라쿠 니(楽に, raku ni) — 편히 하세요 — 라고 말하는데, 이는 아구라(胡座, agura), 곧 책상다리로 옮기거나 다리를 한쪽으로 뻗어도 좋다는 허락이다. 손님은 먼저 편하게 퍼지기보다 그 말을 기다린다.

당신은 보통 자부톤(座布団, zabuton), 곧 한 변이 약 칠십 센티미터인 납작한 방석을 받게 된다. 조용한 두 가지 요령: 그 위에 서지 말 것, 그리고 권유를 받거나 인사가 끝나기 전에는 앉지 말 것. 방석은 당신의 편안함이 아니라 그 자리의 격에 속한 물건이기 때문이다. 첫 절을 올릴 때는 방석 곁의 맨 다다미 위에 꿇어앉고, 그런 다음에 방석 위로 옮겨 앉는다.

실제로 이것과 마주하게 될 곳

이 모든 것을 어김없이 볼 수 있는 곳은 다다미방을 갖추고 가이세키(会席, kaiseki) 저녁을 방 안이나 개별 식당에서 내주는 료칸(旅館, ryokan)이다. 교토에서는 기온(祇園)과 히가시야마(東山) 일대에 이런 료칸이 빽빽하다. 중급 료칸은 두 끼 식사를 포함해 일 인당 하룻밤 대략 25,000엔에서 45,000엔이며, 더 격식 있는 집은 그보다 훨씬 위로 오른다. 기온으로 가려면 게이한 본선을 타고 기온시조역(祇園四条駅)까지, 혹은 한큐선을 타고 교토카와라마치역(京都河原町駅)까지 가면 되는데, 두 곳 모두 가모강 동쪽 등불이 밝혀진 골목에서 걸어서 얼마 걸리지 않는다.

비수기의 어깨철에 가라 — 오월 말, 혹은 단풍을 위해서라면 십일월 — 방이 여유로워지고 도코노마의 족자가 실제로 바깥 계절과 어우러지는 때다. 피해야 할 단 하나의 실수는 벽감을 선반처럼 다루는 것이다. 도코노마에 여행 가방이나 카메라 가방, 외투를 결코 놓지 말 것, 그리고 안내받기 전에는 결코 가미자에 스스로 앉지 말 것. 확신이 서지 않으면 문가의 시모자 근처에 머물며 주인이 당신을 윗자리로 바로잡아 주게 하라. 더 좋은 자리로 이끌려 가는 것은 우아하지만, 그것을 스스로 차지하는 것은 그렇지 않다.

문에 가장 가까운 자리는 아직 일하고 있는 사람의 몫이다.

上座は床の間を背にした席、下座は入り口にいちばん近い席です。