Dónde sentarse en una sala de tatami, y por qué la alcoba decide por ti

Te hacen pasar a una sala de tatami y, por un momento, no pasa nada. El anfitrión señala hacia algún lugar impreciso, tú dudas con los calcetines sobre el fresco entramado, y comienza una pequeña negociación que nadie nombra en voz alta: quién se sienta dónde. En una sala japonesa los asientos no son iguales, y la geometría decidió casi todo antes de que te quitaras los zapatos en el genkan (玄関, genkan).

La alcoba que jerarquiza la sala

Localiza el tokonoma (床の間, tokonoma), una alcoba poco profunda y hundida que suele albergar un rollo colgante —un kakejiku (掛軸, kakejiku)— y un único tallo de temporada en un jarrón estrecho. No es un espacio de guardado ni un adorno en el sentido occidental; es la cabecera de la sala. El asiento de espaldas al tokonoma es el kamiza (上座, kamiza), el lugar de honor, reservado al invitado o a la persona de mayor rango presente. El asiento más cercano a la puerta corrediza es el shimoza (下座, shimoza), ocupado por el anfitrión o el más joven, junto a la fusuma (襖, fusuma), porque es desde ahí donde uno se levanta para servir, saludar y traer las cosas.

Nada de esto se anuncia. Un anfitrión que dice «cualquier sitio está bien» casi siempre quiere decir el kamiza, y el reflejo cortés es rehusar una vez, señalar hacia él y dejarse guiar hasta ahí al segundo ofrecimiento. El intercambio dura tres segundos. Se parece menos a una regla que al agua encontrando su nivel, y una vez que lo has visto no puedes dejar de verlo: en salas de juntas, en taxis, en la mesa baja de una posada rural.

Leer el tatami antes de que él te lea a ti

La sala se mide en esteras, no en metros. Una estera estándar de Kioto, la Kyōma (京間, Kyōma), mide unos 955 por 1.910 milímetros; el equivalente de Tokio, la Edoma (江戸間, Edoma), es más pequeña, unos 880 por 1.760. Una sala de cuatro esteras y media, el espacio clásico del té, mide poco más de dos metros y medio en cuadrado, y en esa geometría apretada la diferencia entre el honor y el deber es la longitud de un brazo. Las salas casi siempre se dimensionan en esteras enteras o medias, razón por la cual un anfitrión puede sentar a seis personas por instinto y sin decir palabra.

Observa los bordes. Cada estera va ribeteada con una banda de tela llamada heri (縁, heri), a menudo negra o con motivos, y no se pisa: se pasa por encima, o se pisa el centro de la estera. En las casas antiguas y las salas de té, el heri llevaba en su día el escudo de una familia, y pisarlo era pisar el apellido. La regla sobrevive como reflejo mucho después de que los escudos desaparecieran, así que cuando veas a un invitado japonés cruzar una sala por una diagonal extraña, es que va enhebrando entre las costuras.

Cuando no hay alcoba

La mayoría de las salas en las que entras no tienen tokonoma alguno: el reservado del fondo de un izakaya, un taxi, un ascensor, una sala de reuniones con moqueta de oficina. La lógica sigue en pie: el asiento más alejado de la puerta tiene más rango que el que está a su lado. En un ascensor, la persona que está junto al panel de botones es la subalterna y maneja las puertas. En un coche, el asiento en diagonal detrás del conductor es el de mayor rango; el asiento del copiloto es el de trabajo, ocupado por quien paga la carrera y lee el mapa. La distancia a la salida es la distancia al deber.

En un restaurante, la misma gramática rige la mesa. En una sala privada de tatami de un ryōtei (料亭, ryōtei), al invitado de honor se le coloca de cara a la puerta con el tokonoma detrás, y el anfitrión se sienta de espaldas a la entrada, junto al pasillo por donde el personal desliza la fusuma con una bandeja. Notarás que el invitado principal nunca es quien tiene que girarse cuando la puerta se mueve.

Lo que tus rodillas ya están diciendo

La postura también carga rango. El asiento formal es el seiza (正座, seiza): arrodillado con el empeine de los pies plano y el peso asentado hacia atrás sobre los talones, y en un primer encuentro todos empiezan ahí. A medida que la velada se relaja, el anfitrión suele decir raku ni (楽に, raku ni) —ponte cómodo—, que es el permiso para pasar al agura (胡座, agura), el sentado con las piernas cruzadas, o para deslizar las piernas hacia un lado. El invitado espera esa palabra en lugar de despatarrarse primero.

Normalmente te darán un zabuton (座布団, zabuton), un cojín plano de suelo de unos setenta centímetros cuadrados. Dos apuntes discretos: no te pares de pie sobre él, y no te sientes en él hasta que te inviten o hasta que terminen los saludos, porque el cojín pertenece al estatus del asiento, no a tu comodidad. Cuando hagas tu reverencia inicial, te arrodillas sobre el tatami desnudo junto a él y luego te trasladas encima.

Dónde te toparás realmente con esto

El lugar seguro para verlo todo es un ryokan (旅館, ryokan) con salas de tatami y cena kaiseki (会席, kaiseki) servida en la habitación o en un comedor privado. En Kioto, los barrios de Gion (祇園) y Higashiyama (東山) están repletos de ellos; un ryokan de gama media cuesta aproximadamente entre 25.000 y 45.000 yenes por persona y noche con dos comidas, y las casas más formales trepan mucho más allá. Para llegar a Gion, toma la línea principal Keihan hasta la estación Gion-Shijō (祇園四条駅) o la línea Hankyu hasta Kyoto-Kawaramachi (京都河原町駅), ambas a poca distancia a pie de los callejones iluminados con farolillos al este del río Kamo.

Ve en temporada media —finales de mayo, o noviembre por los arces— cuando las habitaciones se liberan y el rollo del tokonoma coincide de verdad con el mes que hay afuera. El único error que hay que evitar es tratar la alcoba como un estante: nunca dejes una maleta, una bolsa de cámara o un abrigo en el tokonoma, y nunca te sientes en el kamiza antes de que te conduzcan hasta él. Si tienes dudas, ronda cerca del shimoza junto a la puerta y deja que el anfitrión te corrija hacia arriba. Que te guíen al mejor asiento es elegante; tomarlo por tu cuenta no lo es.

El asiento más cercano a la puerta pertenece a quien todavía está trabajando.

上座は床の間を背にした席、下座は入り口にいちばん近い席です。