在和室里该坐哪儿——为什么替你做决定的是那处壁龛

你被引进一间和室，有那么一瞬，什么也没发生。主人含糊地朝某处一比，你穿着袜子立在微凉的榻榻米上迟疑着，一场没人挑明的小小交涉就此开始——谁坐哪里。在日式房间里，座位并不平等，而早在你于玄关（玄関，genkan）脱鞋之前，空间的格局就已替你定下了大半。

为房间排定座次的壁龛

找一找床之间（床の間，tokonoma），那是一处浅浅的凹入壁龛，里面通常挂着一幅挂轴（掛軸，kakejiku），窄口花瓶中插着一枝应季的花。它不是收纳空间，也不是西方意义上的装饰；它是这间屋子的首位。背对床之间的座位是上座（上座，kamiza），最尊贵的位置，留给客人或在场最年长者。最靠近拉门的座位是下座（下座，shimoza），由主人或最年轻的人就坐，紧挨着襖（襖，fusuma），因为斟酒、招呼、取物都要从这里起身。

这一切都不会明说。一位说「随便坐」的主人，几乎总是指上座；而礼貌的本能反应是先推辞一次，朝那个位置示意，等第二次相让时再让自己被引到那里坐下。整个来回不过三秒。它与其说像一条规则，不如说像水自然找到自己的水平面，而一旦你看出这一点，便再也无法视而不见——在会议室里，在出租车上，在乡间旅馆的矮桌旁。

在榻榻米读你之前先读懂它

房间的大小以榻榻米计量，而非米。标准的京都榻榻米，即京间（京間，Kyōma），约为955乘1910毫米；东京的对应者江户间（江戸間，Edoma）则小一些，大约880乘1760。四叠半的房间——经典的茶室空间——略大于两米半见方，在这样紧凑的格局里，尊荣与责任之间只隔着一条手臂的距离。房间几乎总以整叠或半叠为单位，这正是主人不用一句话、凭本能就能安顿六个人的缘由。

留意边缘。每一块榻榻米都镶着一条布带，叫做缘（縁，heri），常为黑色或带花纹，你不能踩上去——要跨过去，或者踩在榻榻米的正中。在更古老的宅邸和茶室里，缘上曾织有家纹，踩它便是踩踏门第之名。纹章早已消失，这条规矩却作为本能延续下来，所以当你看到一位日本客人以奇特的斜线穿过房间时，他其实是在缝隙之间穿行。

当房间里没有壁龛

你走进的大多数房间根本没有床之间——居酒屋里靠里的卡座、一辆出租车、一部电梯、铺着办公地毯的会议室。逻辑依旧成立：离门最远的座位高于它旁边的座位。在电梯里，站在按钮面板旁的人级别较低，负责操作门。在汽车里，司机斜后方的座位属于尊者，副驾驶座是干活的位置，由结账付款、看地图的人来坐。离出口越远，离杂务越远。

在餐厅里，同一套语法主宰着餐桌。在料亭（料亭，ryōtei）的私人和室里，主宾被安排面朝门、背后是床之间就座，而主人则背对入口，最靠近走廊——侍者正是从那里端着托盘拉开襖。你会注意到，那位尊贵的客人从来不是门一动就得扭头张望的人。

你的膝盖早已在说话

坐姿也承载着尊卑。正式的坐法是正座（正座，seiza）：跪坐，脚背平贴地面，重心落回脚跟，初次见面时人人都从这里开始。随着夜晚渐渐放松，主人常会说「楽に（raku ni）」——请放松——这便是允许你换成盘腿而坐的胡座（胡座，agura），或把腿挪向一侧。客人会等这句话，而不会自己先摊开来坐。

通常你会得到一块座布团（座布団，zabuton），一块约七十厘米见方的扁平坐垫。两点须悄悄记牢：别站在上面，也别在受邀之前或寒暄未毕之时就坐上去，因为这块坐垫属于座位的地位，而非你的舒适。行开场之礼时，你要跪在它旁边裸露的榻榻米上，之后再移到垫上。

你会在哪里真正遇上这一切

能可靠地看到这一切的地方，是一家有榻榻米房间、并在房内或私人餐室供应会席（会席，kaiseki）晚宴的旅馆（旅館，ryokan）。在京都，祇园（祇園）与东山（東山）一带旅馆云集；中档旅馆连两餐每人每晚约合25000至45000日元，更为正式的宅邸则远高于此。前往祇园，可乘京阪本线至祇园四条站（祇園四条駅），或乘阪急线至京都河原町站（京都河原町駅），两站离鸭川以东那些点着灯笼的小巷都只有几步之遥。

选在平淡季节前往——五月下旬，或是看红叶的十一月——那时房间较易预订，床之间里的挂轴也真正应和着窗外的时节。唯一要避免的错误，是把壁龛当作搁架：切勿把行李箱、相机包或外套放进床之间，也切勿在被引导入座之前，自己先坐进上座。若拿不准，就在靠门的下座附近逗留，让主人把你往上请。被引到更好的座位是得体的；自己去坐，则不然。

最靠近门的座位，属于那个还在忙活的人。

上座は床の間を背にした席、下座は入り口にいちばん近い席です。