和室ではどこに座るのか——床の間が席を決める理由

和室に通されると、一瞬、何も起こらない時間があります。主人はどことなく曖昧に手で示し、あなたは靴下のままひんやりとした畳の上でためらい、誰も声には出さない小さな駆け引きが始まります——誰がどこに座るのか。日本の部屋では席はすべて同格ではなく、そのほとんどは、あなたが玄関（げんかん、genkan）で靴を脱ぐ前から、部屋の幾何学によってすでに決まっているのです。

部屋の格を決める床の間

床の間（とこのま、tokonoma）を探してみてください。たいていは掛軸（かけじく、kakejiku）と、細い花瓶に生けた季節の一枝を飾る、浅く奥まった空間です。それは収納でも、西洋的な意味での装飾でもなく、部屋の「頭」にあたります。床の間を背にした席が上座（かみざ、kamiza）、すなわち上席であり、客人やその場でもっとも目上の人に譲られます。引き戸にいちばん近い席が下座（しもざ、shimoza）で、主人や最年少の者が座ります。襖（ふすま、fusuma）の近くに座るのは、そこが立ち上がって酌をし、挨拶をし、物を取りに行く位置だからです。

こうしたことは何も告げられません。主人が「どこでもどうぞ」と言うとき、それはほぼ必ず上座を意味しており、礼儀としての反射は、一度は辞退し、上座のほうを手で示し、二度目の勧めでそこへ導かれるにまかせることです。このやり取りはわずか三秒。ルールというより、水が自らの高さを見つけるさまに近く、一度目にすればもう見ずにはいられなくなります——会議室でも、タクシーでも、田舎の宿の低い座卓でも。

畳に読まれる前に、畳を読む

部屋はメートルではなく、畳で測られます。標準的な京都の畳、京間（きょうま、Kyōma）はおよそ955×1,910ミリ。東京にあたる江戸間（えどま、Edoma）はもう少し小さく、およそ880×1,760ミリです。四畳半——茶室の典型的な広さ——は二メートル半あまりの正方形で、その窮屈な幾何学のなかでは、上席と役目の差はわずか腕一本の長さです。部屋はほぼ必ず畳の整数枚か半枚単位でつくられており、だからこそ主人は一言も発さず、勘だけで六人を座らせることができるのです。

縁に目を向けてください。畳はそれぞれ縁（へり、heri）と呼ばれる布の帯——多くは黒か柄物——で縁取られており、そこを踏んではいけません。またいで越えるか、畳の中央を踏むのです。古い家屋や茶室では、縁にかつて家紋が入っていたこともあり、そこを踏むことは家名を踏むことでした。紋がなくなって久しい今も、その作法は反射として生き残っています。だから日本人の客が部屋を斜めに妙な道筋で横切るのを見たら、それは縫い目の間を縫って歩いているのです。

床の間がないとき

あなたが入る部屋のほとんどには、そもそも床の間がありません——居酒屋の奥のボックス席、タクシー、エレベーター、オフィスの絨毯敷きの会議室。それでも論理は変わりません。ドアからいちばん遠い席が、その隣の席より格上なのです。エレベーターでは、ボタンパネルの脇に立つ人が下位で、扉の開閉を担います。車では運転席の斜め後ろが上席、助手席が働く席で、運賃を払い地図を読む者が座ります。出口からの距離は、そのまま役目からの距離なのです。

料理店でも、同じ文法が席を支配します。料亭（りょうてい、ryōtei）の個室の和室では、主賓はドアに向かい床の間を背にして座り、主人は入口に背を向け、係が盆を手に襖を開ける廊下にいちばん近い席に座ります。目上の客が、扉が動くたびに身をよじって振り返らずにすんでいることに気づくはずです。

あなたの膝がすでに語っていること

姿勢もまた格を伝えます。正式な座り方は正座（せいざ、seiza）——足の甲を平らにして膝をつき、体重をかかとに預けて後ろに落ち着かせる座り方で、初対面では誰もがここから始めます。夜が打ち解けてくると、主人はしばしば「楽に（らくに、raku ni）」と言います。これは胡座（あぐら、agura）に崩すか、脚を横に流すことへの許しです。客はその一言を待ち、自分から先に脚を投げ出したりはしません。

たいてい、座布団（ざぶとん、zabuton）——七十センチ四方ほどの平たい床用の座布団——が用意されます。静かな二点。その上に立たないこと。そして、勧められるまで、あるいは挨拶が済むまでは座らないこと。座布団はあなたの快適さではなく、その席の格に属しているからです。最初のお辞儀をするときは、座布団の脇の素の畳に膝をつき、そのあとで座布団の上へ移ります。

実際にこの作法に出会える場所

これらすべてを確実に目にできるのは、畳の部屋があり、会席（かいせき、kaiseki）の夕食が部屋または個室の食事処で供される旅館（りょかん、ryokan）です。京都では祇園（ぎおん）や東山（ひがしやま）の界隈にそうした宿が密集しています。中級の旅館は二食付きでおおよそ一人一泊25,000〜45,000円、より格式の高い宿はそれをはるかに超えていきます。祇園へは京阪本線で祇園四条駅（ぎおんしじょうえき）まで、または阪急線で京都河原町駅（きょうとかわらまちえき）まで。いずれも鴨川の東、提灯の灯る小路から歩いてすぐです。

訪れるなら端境期を選んでください——五月下旬、あるいは紅葉の十一月。部屋が空き、床の間の掛軸が外の季節と実際に響き合う頃です。避けるべき唯一の失敗は、床の間を棚として扱うこと。スーツケースやカメラバッグ、コートを床の間に置いてはいけませんし、導かれる前に自分から上座に座り込んでもいけません。迷ったら、ドアのそばの下座あたりで控えめにたたずみ、主人に上席へと正してもらうのです。より良い席へ導かれるのは品のあることですが、自ら取るのは品のないことなのです。

ドアにいちばん近い席は、まだ働いている人のものである。

上座は床の間を背にした席、下座は入り口にいちばん近い席です。