나고야에서 열한 시 전에 커피를 시키면, 아침 식사가 말없이 따라 나온다

나고야의 어느 뒷골목, 일곱 시 사십 분. 한 여성이 커피 한 잔을 내려놓고, 그 옆에 두툼한 토스트 반쪽과 아직 껍질 속이 따뜻한 삶은 달걀을 놓는다. 토스트를 주문한 사람은 없다. 잠시 뒤 건네받은 계산서에는 커피 한 잔 값만 적혀 있다.

주문하지 않아도 주문되는 것

이 관습은 모닝구(モーニング)라고 불린다. 영어 morning service에서 온 말이고, 손님이 청해서 나오는 것이 아니다. 음료를 시키면 — 홋토, 즉 뜨거운 커피, 개인이 꾸리는 킷사텐에서는 대개 450엔에서 650엔 사이다 — 마감 시간 전에 자리에 앉았다는 이유만으로 음식이 따라 나온다. 대부분의 가게는 열한 시에 끝내고, 규모가 작은 곳은 열 시에 멈추기도 한다. 구성은 집집마다 다르다. 버터를 바른 토스트, 때로는 나고야가 거의 모든 것에 얹는 단팥 오구라 안(小倉あん)을 바른 토스트, 여기에 달걀 하나, 그리고 사과 한 조각이나 작은 샐러드가 곁들여지기도 한다.

왜 도쿄가 아니라 아이치인가

나고야에서 북쪽으로 삼십 분 거리인 이치노미야는 이 관습의 기원을 가장 자주 이야기하는 도시이고, 도요하시는 그와 겨루는 또 하나의 기원설을 내놓는다. 이치노미야는 모직물을 짜던 도시였다. 공장은 대화를 나누기에 너무 시끄러웠고, 그래서 바이어와 공장주들은 근처 카페에서 거래를 매듭지었다. 주인들은 땅콩을 내놓기 시작했고, 다음에는 달걀을, 그다음에는 빵을 내놓았다. 그렇게 굳어진 호의는 하나의 기대가 되었고, 그 기대는 끝내 이 현 바깥으로 나가지 않았다.

값을 치른 것은 커피였다. 다시 찾아오게 만든 것은 아침이었다.

앉기 전에 간판을 읽는 법

가게 문에서 モーニング이라는 글자와 그 옆에 적힌 시간을 찾아보라. 11:00まで는 열한 시까지라는 뜻이다. 세트를 여러 개 갖춘 집은 A, B, C를 붙여 두고 각각 음료와 접시를 짝지어 놓는데, 사진을 손으로 가리키는 것만으로 충분하다. 리필이 무료인 경우는 드무니 천천히 마시는 편이 좋다. 이 습관을 전국으로 실어 나른 나고야의 체인 코메다 커피는 모든 지점에서 이를 이어가고 있지만, 일부러 발길을 돌릴 만한 쪽은 스툴 여섯 개짜리 카운터와 벽시계, 그리고 방직 공장이 돌아가던 시절부터 이 일을 해온 마스터가 있는 가게다.

모닝은 주문하는 것이 아니라, 시간 안에 자리에 앉으면 따라 나오는 것이다.