名古屋では十一時までにコーヒーを頼めば、朝食は黙って運ばれてくる

名古屋の路地裏、七時四十分。女性がコーヒーを一杯置き、その隣に厚切りトーストの半分と、殻がまだ温かいゆで卵を添える。トーストを頼んだ人は誰もいない。運ばれてきた伝票には、コーヒー一杯の値段だけが記されている。

頼まなくても決まっている注文

この習慣は英語のmorning serviceから来たモーニング（モーニング）と呼ばれ、こちらから頼むものではない。飲み物を注文する——ホット、つまりホットコーヒー、個人経営の喫茶店ならたいてい450円から650円のあいだだ——すると締め切り前に席に着いたというだけの理由で、食べ物がついてくる。多くの店は十一時で終了し、小さな店では十時で切り上げるところもある。内容は店ごとに違う。バターを塗ったトースト、ときには名古屋が何にでも合わせる甘い餡、小倉あん（小倉あん）を載せたトースト、それに卵、さらにりんごのくし切りや小さなサラダが付くこともある。

なぜ東京ではなく愛知なのか

名古屋から北へ三十分の一宮が発祥をいちばん多く語り、豊橋がもうひとつの説を語る。一宮は毛織物の町で、工場の音は会話ができないほど大きかった。そのため買い付け人と経営者は、近くの喫茶店で商談をまとめた。店主たちはピーナッツを出しはじめ、次に卵を、そしてパンを出すようになり、その心遣いはやがて当たり前の期待へと固まって、県外へ出ていくことはなかった。

コーヒーは、支払うためのもの。朝食は、また来る理由だった。

座る前に、看板を読む

扉に「モーニング」の文字と、その横の時刻を探す。11:00までとあれば、十一時までという意味だ。セットが複数ある店ならA、B、Cと掲げられ、それぞれに飲み物と一皿が組まれている。写真を指させばそれで通じる。おかわりが無料の店はまれなので、ゆっくり飲むといい。この習慣を全国へ運んだ名古屋発のチェーン、コメダ珈琲店はどの店舗でも続けているが、わざわざ足を延ばす価値があるのは、スツールが六脚並ぶカウンターと、壁の時計と、工場がまだ動いていた頃からこの仕事を続けている店主がいる店のほうだ。

モーニングは注文するものではなく、時間内に座れば付いてくるものだ。