에스컬레이터 위의 신사: 도쿄 백화점이 옥상에 모셔둔 작은 사당들

도쿄 백화점의 맨 위층, 원예 코너와 반려동물 사료가 놓인 선반을 지나면 옥상으로 나가는 문이 있곤 하다. 그 문 뒤에는, 안내서가 알려주는 것보다 훨씬 자주, 신사가 서 있다. 작고 붉은 도리이 하나, 새전함 하나, 그리고 도시의 그을음을 뒤집어쓴 돌여우 한 쌍.

가게가 옥상에 신사를 두는 이유

전쟁 전의 백화점 — 데파토(デパート) — 는 옥상 그 자체를 하나의 볼거리로 여겼다. 작은 동물원이 있었고, 장난감 기차가 달렸고, 8월에는 비어가든이 열렸다. 신사는 조금 다른 이치로 그곳에 올라갔다. 상인 가문은 수호신인 가미에게 장사의 안녕을 빌었고, 가문이 위로 건물을 올리자 가미도 함께 위로 올라갔다. 오늘 남아 있는 것들은 대개 1945년 이후에 다시 세워진 것으로, 계단을 쓸고 물을 갈아주는 일은 백화점 직원들의 몫이다.

니혼바시와 긴자, 시작하기 좋은 두 곳

미쓰코시 니혼바시 본점의 옥상에는 미메구리 신사(三囲神社)가 있다. 이 백화점을 세운 미쓰이 가문과 인연이 깊은 신사로, 돌사자들이 화단 사이에 앉아 있다. 거기서 남쪽으로 몇 분 거리인 미쓰코시 긴자점의 9층 테라스에는 긴자 출세 지장존(銀座出世地蔵尊)이 모셔져 있는데, 지금 그 주위를 둘러싼 거의 모든 건물보다 오래된 지장보살이다. 두 곳 모두 쇼핑객들이 타는 그 엘리베이터로 올라가면 되고, 문 앞에서 무언가를 요구하지도 않는다.

올라가서 무엇을 하면 되나

특별한 것은 필요 없다. 신사에서는 새전함에 동전을 넣고, 두 번 절하고, 두 번 손뼉을 치고, 다시 한 번 절한다. 지장존 앞에서는 손을 모으기만 하고 손뼉은 치지 않는다. 개방 시간은 백화점을 따르니 대략 오전 10시부터 밤 8시까지이며, 비가 오거나 바람이 강하면 옥상은 닫힌다. 흐린 오후는 도박인 셈이다.

屋上の神社は、店が開いている時間だけ開いている。

1층 안내 데스크에서 오쿠조(屋上, 옥상)를 물어보자. 볼 것이 있는 곳이라면 엘리베이터 옆 층별 안내도에도 반드시 적혀 있다. 보상은 작고 정확하다. 어차피 걸어 지나갈 거리보다 몇 층 위에서 보내는, 조용한 15분.