扶梯之上：东京百货公司留在屋顶的小神社

在东京某家百货公司的顶层，穿过园艺区，越过一排排宠物粮，常常会有一扇通往屋顶的门。门后立着的，比旅游指南所透露的更为常见——一座小神社：朱红的鸟居、一只赛钱箱，还有一对沾满城市烟尘的石狐。

商店为何要在屋顶供一座神社

战前的百货公司——デパート（depāto）——把屋顶本身当作卖点来经营：小型动物园、玩具火车，八月里还有啤酒花园。神社却是循着另一套道理上来的。商家向自家的守护神祈求生意长稳，等到商号往高处盖，神明也就随之升上去了。今天所见的大多是1945年后重建的，由店里的员工照料——扫一扫台阶，换一换供水。

日本桥与银座，两个容易上手的起点

三越日本桥总店的屋顶上，坐落着三围神社（三囲神社，Mimeguri-jinja），与创办这家百货的三井商家一脉相承，石狮子静静立在绿植之间。往南几分钟，银座三越九楼的露台守着银座出世地藏尊（銀座出世地蔵尊），这尊地藏的年岁，比如今围拢在它四周的几乎每一栋楼都要老。两处都乘购物客常坐的那几部电梯即可抵达，门口也不向你索取什么。

上去之后该做些什么

你不必做任何特别的事。在神社：投一枚硬币，二拜、二拍手、一拜。在地藏前，双手合十，不必拍手。开放时间随店：大致早十点到晚八点；遇雨或大风，屋顶便会关闭，所以阴沉的午后是一场赌注。

屋上の神社は、店が開いている時間だけ開いている。

可以在一楼的服务台打听「屋上」（okujō，即屋顶）；只要上面有值得一看的东西，电梯旁的楼层指引就会列出它。回报很小，也很确切——十五分钟的安静，就在你本来也要走过的那条街上方几层楼处。