Sobre las escaleras mecánicas: los pequeños santuarios que los grandes almacenes de Tokio guardan en sus azoteas

En la última planta de unos grandes almacenes de Tokio, más allá del centro de jardinería y de los estantes de comida para mascotas, suele haber una puerta que da a la azotea. Detrás de ella, con más frecuencia de la que admiten las guías, se alza un santuario: un pequeño torii bermellón, una caja de ofrendas, un par de zorros de piedra cubiertos por el hollín de la ciudad.

Por qué una tienda tiene un santuario en la azotea

Los grandes almacenes de preguerra — depāto (デパート) — trataban sus azoteas como atracciones por derecho propio, con pequeños zoológicos, trenes de juguete y terrazas de cerveza en agosto. Los santuarios llegaron por otra lógica. Una casa de comerciantes pedía a su kami tutelar un comercio estable, y cuando la casa creció hacia arriba, el kami subió con ella. Casi todo lo que hoy sigue en pie se reconstruyó después de 1945 y lo cuida el propio personal de la tienda, que barre el escalón y cambia el agua.

Nihonbashi y Ginza, dos comienzos fáciles

En la tienda insignia de Mitsukoshi en Nihonbashi, la azotea acoge el santuario Mimeguri (三囲神社, Mimeguri-jinja), vinculado a la familia de comerciantes Mitsui que fundó los almacenes, con sus leones de piedra entre las plantas. A unos minutos hacia el sur, en el Mitsukoshi de Ginza, la terraza de la novena planta conserva el Ginza Shusse Jizōson (銀座出世地蔵尊), una figura de Jizō más antigua que casi todos los edificios que hoy la rodean. A ambos se llega por los mismos ascensores que usan los compradores, y ninguno pide nada en la puerta.

Qué hacer cuando llegues arriba

No se te exige nada fuera de lo común. En el santuario: una moneda en la caja, dos reverencias, dos palmadas, una reverencia. Ante el Jizō, las manos juntas y sin palmadas. El horario sigue al de la tienda, aproximadamente de las diez de la mañana a las ocho de la noche, y la azotea cierra con lluvia o viento fuerte, así que una tarde gris es una apuesta.

屋上の神社は、店が開いている時間だけ開いている。

Pregunta en el mostrador de información de la planta baja por el okujō (屋上, azotea); el directorio junto a los ascensores lo indica siempre que haya algo que ver. La recompensa es pequeña y exacta: quince minutos de calma, varios pisos por encima de una calle que ibas a recorrer de todos modos.