다카오카, 신칸센이 가나자와로 서둘러 가며 지나쳐 버리는 도야마의 작은 도시

호쿠리쿠 신칸센(北陸新幹線)은 당신을 신타카오카(新高岡)에 내려 주지만, 대부분의 사람은 그대로 열차에 남아 남쪽으로 20분 거리의 가나자와(金沢)로 향한다. 대신 여기서 내려 보면, 이 도시는 당신을 맞으러 서두르지 않는다. 두 량짜리 로컬 열차가 덜컹거리며 당신을 다카오카(高岡) 본역까지 실어다 주고, 남쪽 출구를 나서면 평범한 주택가 골목이 국보 셋이 깃든 절을 향해 뻗어 있다 — 앞서 걷는 사람은 거의 없이.

많은 열차가 지나쳐 버리는 절

즈이류지(瑞龍寺)는 다카오카역에서 걸어 10분에서 15분 거리로, 자판기와 세워 둔 자전거들을 지나면 작은 창구에서 500엔을 청한다. 이 소토종(曹洞宗) 선사 경내는 1659년 무렵에 완성되어, 이 도시를 세운 영주 마에다 도시나가(前田利長)를 기리는 곳이며, 산몬(山門)과 불전(佛殿), 법당(法堂)은 1997년에 국보로 지정되었다. 배치는 엄정하고 대칭적이다. 문 하나, 잔디밭 하나, 전각 하나가 모두 한 축(軸) 위에 놓여, 중국 선종(禪宗)의 규범서가 그렸을 법한 그대로다.

오래 마음에 남는 것은 경내를 에두르는 나무 회랑이다. 안뜰을 끊김 없이 한 바퀴 돌며, 바닥 널은 닳아 희끄무레해졌고, 늦은 아침이면 빛이 기둥 사이로 낮고 비스듬하게 스며든다. 지금도 승려들이 이곳을 쓴다. 개방 시간은 9시부터 16시 30분까지이며, 12월 중순부터 1월까지는 16시로 당겨진다. 입장은 문을 닫기 30분 전에 마감된다.

회랑이야말로 이곳의 핵심이다. 한 번도 흙을 밟지 않고 사각의 둘레를 온전히 걷는 동안, 바깥의 도시는 기둥 뒤로 조용히 물러난다.

지금도 청동을 부어 내는 거리

역에서 북쪽으로 10분을 가면 보도가 자갈길로 바뀐다. 가나야마치(金屋町)는 격자 창의 집들이 늘어선 500미터 남짓한 골목이다 — 가늘게 세로로 짠 살을 센본고시(千本格子)라 부른다 — 이곳은 다카오카가 4세기에 걸쳐 금속을 주조해 온 자리다. 마에다는 1611년 일곱 주물장(鋳物師)을 이곳으로 불러들였고, 이 도시는 지금도 일본 구리 제품, 즉 도키(銅器)의 대부분을 만들어 낸다. 절의 범종, 향로, 전국 신사 지붕 위의 청동 짐승들이 여기서 난다.

공방 문이 열려 있으면 그 소리를 들을 수 있다. 금속이 금속을 두드리는 둔중한 울림이다. 가장 이름난 주조소 노사쿠(能作)는 주석을 손안에서 휘어질 만큼 부드럽게 다뤄, 새 모양을 그대로 붙드는 바구니로 빚어 내며, 그 물건들은 더 묵직한 청동 곁에 골목 상점들에 놓여 있다. 값은 젓가락 받침 몇 백 엔부터 그릇 하나 만 엔을 훌쩍 넘기는 것까지 다양하다. 이 집들은 2012년 국가 지정 전통 건조물 보존 지구가 되었다.

바로 앞까지 걸어가 마주하는 대불

역 쪽으로 되돌아오면 다카오카 대불(高岡大仏)이 서 있다. 높이 16미터에 가까운 청동 좌상으로, 이 도시의 주물장들이 수십 년을 들여 주조한 끝에 1933년에 완성되었다. 표도, 줄도 없다. 몇 계단을 오르면 대좌 아래 어�침침한 전시실에, 지금의 청동상이 대신하기 전 화재에서 살아남은 그을린 목조 불두(佛頭)가 놓여 있다.

이곳 사람들은 이 대불이 나라(奈良), 가마쿠라(鎌倉)와 더불어 일본 3대 불상의 하나라고 말할 것이다. 어느 고장이나 하는 주장이고, 아무도 판가름하지 않는 종류의 말이다. 대불은 평범한 교차로에 앉아, 발치로 차들이 오간다. 기념물이라기보다 이웃에 가깝다.

상가의 정면과 오후의 빛

대불과 역 사이에 자리한 야마초스지(山町筋) 일대에는 도조즈쿠리(土蔵造り) 상가가 한 줄로 남아 있다 — 두꺼운 내화 회벽, 깊은 처마, 검고 황토빛인 정면은 교역으로 부를 이룬 집안들이 지은 것이다. 오후가 되면 서쪽 빛이 그 벽면을 비스듬히 훑어, 점포의 앞면이 은은히 빛난다. 몇몇은 찻집이나 작은 화랑으로 열려 있고, 대부분은 그저 사람이 사는 집이다.

다카오카는 도라에몽(ドラえもん)을 그린 후지코 F. 후지오(藤子·F·不二雄)의 고향이기도 하며, 다카오카역 옆에서 출발하는 만요선(万葉線) 전차 중 한 량은 온몸이 그 파란 고양이로 칠해져 있다. 몇 백 엔이면 그것을 타고 만(灣) 쪽으로 나갈 수 있다. 아이들은 한 번 더 눈길 주는 일 없이 올라탄다. 이곳에서는 관광 테마가 아니라 그저 교통수단이다.

高岡の午後は、銅の匂いと寺の静けさでできている。

가는 길, 그리고 한 가지 실수

도쿄에서 호쿠리쿠 신칸센으로 신타카오카까지는 약 2시간 40분, 가나자와에서는 대략 20분이 걸린다. 함정은 신타카오카와 다카오카가 1~3킬로미터 떨어진 서로 다른 두 역이라는 점이다. 둘은 짧은 JR 조하나선(城端線)으로 이어지는데 — 로컬 열차로 3분 거리다 — 운행이 뜸하니, 신칸센 승강장을 떠난 뒤가 아니라 떠나기 전에 시간표를 확인해 두는 편이 좋다. 걸어서 둘러볼 만한 것은 모두 신칸센역이 아니라 다카오카역 주변에 몰려 있다. 가능하면 평일에 오시라. 정오 전의 즈이류지는 회랑을 온전히 홀로 누릴 수 있고, 청동의 골목은 천천히 깨어난다 — 그것이 이곳에 어울리는 속도다.