Takaoka, el pueblo de Toyama que el tren bala deja atrás rumbo a Kanazawa

El Shinkansen de Hokuriku te deja en Shin-Takaoka (新高岡) y la mayoría se queda a bordo, rumbo a Kanazawa, veinte minutos al sur. Bájate, en cambio, y el pueblo no se apresura a recibirte. Un tren local de dos vagones te lleva traqueteando hasta la propia Takaoka (高岡), y desde la salida sur una sencilla calle residencial se dirige hacia un templo que tres tesoros nacionales llaman hogar, casi sin nadie en el camino delante de ti.

El templo que casi todos los trenes dejan atrás

El Zuiryū-ji (瑞龍寺) queda a diez o quince minutos a pie de la estación de Takaoka, entre máquinas expendedoras y bicicletas aparcadas, y pide 500 yenes en una pequeña ventanilla. El conjunto zen de la escuela Sōtō se terminó hacia 1659 para honrar la memoria de Maeda Toshinaga, el señor que fundó el pueblo, y su puerta Sanmon, el Pabellón del Buda y el Pabellón de Conferencias fueron declarados tesoros nacionales en 1997. La disposición es severa y simétrica: una puerta, un césped, un pabellón, todo sobre un mismo eje, tal como lo habría trazado un manual zen chino.

Lo que se te queda grabado es el corredor de madera que envuelve el recinto. Rodea el patio sin interrupción, con las tablas desgastadas hasta el pálido, y al final de la mañana la luz entra baja y de costado entre las columnas. Los monjes todavía barren aquí. El horario es de 9:00 a 16:30, que se acorta a 16:00 desde mediados de diciembre hasta enero, y la entrada se cierra media hora antes que las puertas.

El corredor es lo esencial. Recorres todo el cuadrado sin pisar una sola vez la tierra, y el pueblo, afuera, queda en silencio detrás de las vigas.

Una calle que aún vierte bronce

Diez minutos al norte de la estación el pavimento se vuelve empedrado. Kanayamachi (金屋町) es una calle de 500 metros de casas con celosías —a los finos listones verticales se los llama senbon-gōshi (千本格子)— y es donde Takaoka ha fundido metal durante cuatro siglos. Maeda invitó aquí a siete fundidores en 1611, y el pueblo todavía produce la mayor parte de los objetos de cobre de Japón, dōki (銅器): campanas de templo, quemadores de incienso, los animales de bronce que coronan los tejados de los santuarios por todo el país.

Se oye, si la puerta de un taller está abierta, un tañido sordo de metal contra metal. El fundidor más conocido, Nousaku (能作), trabaja un estaño tan blando que se dobla en las manos para hacer cestos que conservan su nueva forma, y sus piezas se exhiben en las tiendas de la calle junto al bronce más pesado. Los precios van de unos cientos de yenes por un apoyo para palillos a bastante más de diez mil por una vasija. Las casas se convirtieron en distrito de conservación protegido a nivel nacional en 2012.

El Buda al que puedes acercarte caminando

De regreso hacia la estación se alza el Gran Buda de Takaoka (高岡大仏), un Buda de bronce sentado de casi dieciséis metros de altura, terminado en 1933 después de que los fundidores del pueblo pasaran décadas fundiéndolo. No hay entrada ni cola. Subes unos escalones y, bajo el pedestal, una galería en penumbra guarda una cabeza de Buda de madera chamuscada que sobrevivió al incendio que el bronce vino a reemplazar.

Los vecinos te dirán que se cuenta, junto con los de Nara y Kamakura, entre los tres grandes Budas de Japón, la clase de afirmación que hace cada pueblo y que nadie llega a dirimir. Se asienta en un cruce cualquiera, con el tráfico pasando a sus pies, más vecino que monumento.

Fachadas de comerciantes y luz de la tarde

El barrio de Yamachōsuji (山町筋), entre el Gran Buda y la estación, conserva una hilera de casas de comerciantes de estilo dōzō-zukuri (土蔵造り): gruesos muros de yeso a prueba de fuego, aleros profundos, fachadas negras y ocres levantadas por familias que se hicieron ricas con el comercio. Por la tarde la luz del oeste las peina de lado y los escaparates resplandecen. Algunas están abiertas como casas de té y pequeñas galerías; la mayoría, sencillamente, están habitadas.

Takaoka es también el pueblo natal de Fujiko F. Fujio, el autor de Doraemon, y el tranvía Manyosen (万葉線) que sale junto a la estación de Takaoka lleva un vagón pintado de punta a punta con el gato azul. Cuesta unos cientos de yenes viajar en él hacia la bahía. Los niños suben sin dedicarle una segunda mirada; aquí es transporte, no un reclamo.

高岡の午後は、銅の匂いと寺の静けさでできている。

Cómo llegar, y un error que evitar

Desde Tokio el Shinkansen de Hokuriku llega a Shin-Takaoka en unas dos horas y cuarenta minutos; desde Kanazawa son unos veinte. La trampa está en que Shin-Takaoka y Takaoka son dos estaciones distintas, separadas por entre uno y tres kilómetros, unidas por la corta línea JR Johana: un trayecto local de tres minutos, pero los trenes pasan con poca frecuencia, así que consulta el horario antes de dejar el andén del Shinkansen y no después. Todo lo que vale la pena visitar a pie se agrupa en torno a la estación de Takaoka, no a la del Shinkansen. Ven entre semana si puedes; el Zuiryū-ji antes del mediodía tiene el corredor para sí solo, y la calle del cobre despierta despacio, que es la velocidad que le corresponde.