타일 위 후지산이 마지막 목욕객을 지켜보는 동네 목욕탕, 센토

대부분의 여행자는 그냥 지나쳐 버린다. 높다란 벽돌 굴뚝, 문간에 드리운 갈라진 천 커튼, 뜨거운 물과 값싼 비누의 희미한 냄새 — 동네 센토(銭湯, 대중목욕탕)는 가이드북이 결코 안내해 주지 않는 주택가 골목에 숨어 있다. JR 주오선에서 걸어 5분 거리인 고엔지(高円寺)의 고스기유(小杉湯)는 1933년부터 물을 뜨겁게 데워 왔고, 그 안에서 서두르는 사람은 아무도 없다.

커튼이 감추는 것

보통 감청색 바탕에 흰 글자 하나 — 유(ゆ), 뜨거운 물 — 가 적힌 노렌(のれん, 입구 커튼) 밑으로 몸을 숙여 들어서는 순간, 도시가 저만치 물러난다. 신발은 나무 창살을 열쇠 삼는 나무 신발장에 넣고, 카운터에서 요금을 낸다. 목욕 요금은 주인이 아니라 도쿄도(都)가 정한다. 성인은 550엔, 열두 살 미만 어린이는 200엔이며, 웅장한 타일 홀에 들어서든 두 골목 건너 소박한 방에 들어서든 값은 똑같다. 어떤 집은 지금도 남탕과 여탕 사이 높이 솟은 자리인 반다이(番台)에서 돈을 받고, 좀 더 새로운 집에는 프런트 데스크가 있어 종업원이 50엔쯤에 대여 수건을 팔고 낱개 포장된 비누 한 장을 건넨다.

스파 메뉴도 없고, 무언가를 더 팔려는 권유도 없다. 안에는 꼭 필요한 것들뿐, 그 밖엔 거의 없다. 타일 벽을 따라 늘어선 낮은 수도꼭지들, 여기저기 놓인 노란 플라스틱 의자, 그리고 케로린(ケロリン)이라 찍힌 그 유명한 노란 대야 — 1963년부터 목욕탕 바닥을 굴러다녀 온 두통약 광고다. 욕조 자체는 대개 두세 개가 이어진 형태다. 42도에 가까운 중심 욕조, 동네 사람들이 눈 하나 깜짝하지 않고 미끄러져 들어가는 펄펄 끓는 아츠유(熱湯, 뜨거운 물) 구석, 그리고 종종 물속으로 낮은 전류를 흘려보내 결린 허리를 풀어 주는 덴키부로(電気風呂, 전기탕)가 있다.

고요함을 지키는 규칙

이곳의 모든 것은 단골들에겐 몸에 밴 동작이고, 한 차례만 지켜보면 어렵지 않게 따라 할 수 있다. 공용 욕조 근처에 다가가기 전에 낮은 의자에 앉아 몸을 완전히 씻고 헹군다 — 그래야 다음 사람, 그리고 그다음 쉰 사람을 위해 물이 깨끗하게 남는다. 작은 수건은 몸을 문지르거나 수도꼭지와 욕조 사이를 오갈 때 몸을 가리는 용도이며, 절대 욕조 물에 닿지 않는다. 사람들은 그 수건을 접어 축축한 채로 머리 위에 얹어 둔다. 목소리는 낮게, 휴대전화는 신발장에, 그리고 모두가 천천히 움직이니 당신도 천천히 움직이게 된다.

두 가지가 무엇보다 빠르게 당신을 외지인으로 드러낸다. 목욕하는 공간을 사진 찍는 것은 하지 않는 일이다 — 탈의 공간, 젖은 살갗, 이곳의 예의 그 모든 것이 그것을 금하며, 나가 달라는 말을 들을 만큼 값진 사진은 없다. 그리고 큰 문신은 지금도 많은 동네 목욕탕에서 곁눈질을 부른다. 고스기유를 비롯한 몇몇 곳은 이에 관대하지만, 오래된 업소들은 상당수가 문 앞에 작은 안내판을 붙여 입장을 거절하니, 550엔을 내기 전에 노렌을 읽어 두는 편이 좋다.

당신은 욕조를 사진 찍지 않는다. 당신은 그 안으로 몸을 담근다.

벽 위의 화가

욕조 위 벽면에는 대개 후지산이 그려져 있다 — 바래 가는 푸른 빛으로 천장까지 닿는 벽화이며, 그 아래 타일로 그려진 바다가 물가에 찰랑인다. 이 전통은 그 기원이 묘하게도 또렷하다. 1912년 간다(神田)의 키카이유(キカイ湯)라는 목욕탕이 어린이 쪽을 밝게 꾸미려고 시즈오카(静岡) 출신 화가를 고용했는데, 시즈오카 사람이었던 그는 자신이 아는 산을 그렸다. 그 유행이 그곳에서부터 도시 전역으로 퍼져 나갔다. 물감은 빨리 마르는 에나멜, 펜키에(ペンキ絵)로, 오래가지 못한다 — 김과 열기가 몇 해 만에 갉아먹기에, 아래쪽 욕조는 문을 연 채로 하루 오전 작업 동안 벽화를 긁어내고 다시 그린다.

문제는 이제 그것을 그리는 사람이 거의 없다는 것이다. 오랫동안 이 기예는 도쿄에서 활동하는 두 장인 — 둘 다 일흔을 훌쩍 넘긴 나카지마 모리오(中島盛夫)와 마루야마 기요토(丸山清人) — 으로 좁혀져 있었고, 그 뒤 나카지마 밑에서 도제 수업을 받은 여성 다나카 미즈키(田中みずき)가 아직도 비계를 오르는 그 몇 안 되는 손에 합류했다. 뜨거운 물속에 오래 앉아 설선(雪線)을 올려다본다면, 당신은 점점 줄어드는 손만이 되살릴 줄 아는 작품을 바라보고 있는 셈이다.

물에서 나온 뒤

몸은 나른하게 풀리고 살갗은 은은하게 붉어진 채, 열기로 팽팽해진 피부로 밖으로 나온다. 그러면 모든 단골이 처음 하는 동작은 똑같다. 신발장 옆에는 유리문 냉장고나 자판기가 있고, 그 안에는 맥주와 보리차 옆으로 130엔쯤 하는 땅딸막한 커피 우유(コーヒー牛乳, 코히 규뉴) 한 병이 있다 — 필요 이상으로 달고, 유리가 뿌옇게 서릴 만큼 차갑다. 한 손을 허리에 얹고 신발장 앞에 선 채로 마시는데, 원래 그렇게 마시는 것이기 때문이다. 그 옆의 후르츠 우유(フルーツ牛乳) 병도 같은 의식을 위해 거기 있다.

그런 다음 젖은 머리에 아무 계획도 없이 노렌 밑을 밀고 다시 나서면, 당신이 들어올 때 걸었던 그 조용한 골목의 결이 바뀌어 있다. 목욕탕은 그 어떤 명소도 해내지 못하는 방식으로 동네에 대한 당신의 감각을 바꾸어 놓는다. 스무 분 동안 당신은 모퉁이 가게 주인, 세 집 건너 사는 여인과 한 방, 한 온도를 나누었고, 아무에게도 한마디 건네지 않았지만, 그래도 그곳에 속해 있었다.

湯上がりのコーヒー牛乳は、なぜかいつもより少し甘い。

찾아가는 법과 제대로 즐기는 법

고스기유는 JR 주오선으로 신주쿠에서 두 정거장인 고엔지역에서 북서쪽으로 조금 걸으면 나오고, 오후 중반 — 대략 15시 30분 — 부터 새벽 한 시 무렵까지 문을 연다. 센토가 지키는 고정 휴무일 — 보통 평일 하루 — 은 문 옆 칠판에 분필로 적혀 있다. 고엔지가 동선에서 벗어난다면, 이 도시에는 일부러 들를 만한 다른 곳들이 가득하다. 기타센주(北千住) 쪽에 있는 다이코쿠유(大黒湯)는 웅장하고 오래된 절 지붕 양식의 목욕탕이고, 뒷골목에 굴뚝이 살아 있는 건물이라면 어디든 좋다. 수건은 직접 챙기고 현금도 조금 준비하는 게 좋은데, 이런 곳들 상당수가 비접촉 결제보다 한참 앞선 시절부터 있었기 때문이다. 정말로 중요한 단 하나의 실수는 씻는 의자를 건너뛰고 곧장 공용 욕조로 들어서는 것이다 — 그러면 550엔짜리 의식 전체가 세워진 그 유일한 규칙을 깬 것이고, 방 안의 모두가 그 사실을 알아챌 것이다.