壁の富士が今日も最後の湯客を見つめる、街の銭湯

たいていの旅行者は、その前をまっすぐ通り過ぎてしまう。高くそびえる煉瓦の煙突、入口にかかる暖簾、湯と安い石鹸のかすかな匂い——近所の銭湯（せんとう、公衆浴場）は、ガイドブックが決して案内しない住宅街の路地にひっそりと隠れている。高円寺、JR中央線から歩いて五分。小杉湯（こすぎゆ）は1933年からずっと湯を沸かし続け、その中にいる誰ひとり、急いでなどいない。

暖簾の向こうに隠れているもの

暖簾（のれん、入口の布）をくぐる。たいていは紺地に白い一文字——湯（ゆ）——が染め抜かれていて、その瞬間、街の喧騒がすっと遠のく。靴は木札を鍵にした下駄箱に入れ、料金は受付で払う。入浴料は経営者ではなく都によって定められている。東京では大人550円、十二歳未満の子どもは200円。壮麗なタイル張りの大広間であろうと、二本先の路地にある素っ気ない一室であろうと、値段はまったく同じだ。今でも番台（ばんだい、男湯と女湯のあいだの高い台）で料金を受け取る店もあれば、新しい店ではフロントで係の人が50円ほどの貸しタオルや、紙に包まれた石鹸を売ってくれる。

スパのメニューもなければ、追加の勧誘もない。中にあるのは必要なものだけ、それ以外はほとんど何もない。タイル張りの壁に沿って並ぶ低いカラン、あちこちに置かれた黄色いプラスチックの腰掛け、そして有名な黄色い桶——ケロリンと刻印された、1963年から浴場の床を転がり続けている頭痛薬の広告だ。湯船はたいてい二つか三つがつながっていて、42℃近い主浴槽、地元の人が眉ひとつ動かさずに滑り込む灼けつくような熱湯（あつゆ）の一角、そして腰の痛みに効くと、低い電流を水に流す電気風呂（でんきぶろ）があることも多い。

静けさを守る作法

ここでのすべては常連にとっては体に染みついた動作で、一巡り見ていれば十分に真似できる。共同の湯船に近づく前に、低い腰掛けに座って体をすっかり洗い流す。そうすれば湯は次の人にも、その後の五十人にも清らかなまま保たれる。小さなタオルは体を擦るため、そしてカランと湯船のあいだを歩くときに身を隠すためのもので、決して湯にはつけない。人はそれをたたんで、濡れたまま頭の上に載せる。声は低く、携帯電話は下駄箱の中、そしてみんながゆっくり動くから、自分もゆっくり動く。

二つのことが、何よりも早くあなたをよそ者だと見分けさせる。浴室で写真を撮ることはしない——脱衣所、濡れた肌、この場の作法、そのすべてがそれを禁じている。退場を求められてまで撮る価値のある一枚などない。そして大きな刺青は、いまも多くの街の銭湯で横目を引く。小杉湯を含むいくつかの店はそれに寛容だが、昔ながらの店の多くは入口に小さな札を掲げて入場を断っている。550円を払うと決める前に、暖簾を読んでおく価値はある。

湯は、撮るものではない。身を沈めるものだ。

壁の絵師

湯船の上の壁いっぱいに描かれているのは、たいていの場合、富士山だ——天井まで届く壁画、色あせた青のなかに、その裾のタイルの海が湯のふちに寄せている。この伝統は、その起源が奇妙なほどはっきりしている。1912年、神田のキカイ湯という銭湯が、子ども側を明るくしようと静岡出身の絵師を雇った。静岡の人だったから、彼は自分の知る山を描いた。その流行は、そこから街じゅうへと広がっていった。使われるのは速乾性のエナメル塗料、ペンキ絵（ぺんきえ）で、これは長くもたない。湯気と熱が数年で食い尽くしてしまうから、壁画は下で湯を開けたまま、たった一朝の作業で削られ、描き直される。

厄介なのは、それを描く人がもうほとんどいないということだ。長いあいだ、この技は東京で働く二人の名人に受け継がれてきた——中島盛夫（なかじまもりお）と丸山清人（まるやまきよと）、どちらも七十代半ばをとうに越えている——そこへ中島に弟子入りした田中みずき（たなかみずき）という女性が、今なお足場に登るごくわずかな一団に加わった。熱い湯に十分に長く浸かって雪の稜線を見上げるとき、あなたが見ているのは、描き直す術を知る手が年々減っていく、その仕事なのだ。

湯を上がって

手足はほどけ、うっすらと桜色に染まり、熱で肌はぴんと張って——そして常連なら誰もが最初にする動作は同じだ。下駄箱のそばにガラス張りの冷蔵庫か自動販売機があって、ビールと麦茶の隣に、ずんぐりした瓶のコーヒー牛乳（こーひーぎゅうにゅう）が130円ほどで並んでいる。必要以上に甘く、ガラスを曇らせるほど冷えている。腰に片手を当てて下駄箱の前に立ったまま飲む。それがこの飲み方だからだ。そしてその隣のフルーツ牛乳（ふるーつぎゅうにゅう）の瓶も、同じ儀式のためにそこにある。

それから、濡れた髪のまま、何の予定もなく暖簾を押して外へ出る。すると、やって来たときのあの静かな路地が、音色を変えている。銭湯は、どんな観光名所にもできないことを、あなたの街への感覚にしてくれる。二十分のあいだ、あなたは角の店を営む男や三軒先の女と、一つの部屋と一つの温度を分かち合い、誰とも一言も交わさず、それでもそこに属していた。

湯上がりのコーヒー牛乳は、なぜかいつもより少し甘い。

行き方と、間違えない作法

小杉湯は、JR中央線で新宿から二駅の高円寺駅の北西、歩いてすぐのところにある。昼過ぎ——15時半ごろ——から翌朝一時ごろまで開いていて、銭湯が守る決まった定休日は、たいてい平日の一日、入口の板に白墨で記されている。高円寺が遠回りなら、この街には寄り道する価値のある銭湯がほかにもあふれている。北千住のほうにある大黒湯（だいこくゆ）は、壮麗な寺院屋根の古い名店の一つだし、裏通りで煙突が現役で働いている建物なら、どこでもいい。タオルは自分で持参し、少しばかりの現金を用意しておくこと。この手の店の多くは、非接触決済よりずっと前から存在しているのだから。ひとつだけ致命的な間違いは、洗い場の腰掛けを飛ばしていきなり共同の湯に入ってしまうこと——それをしたら、550円の儀式すべてが拠って立つ、たった一つの掟を破ったことになり、部屋じゅうの誰もがそれに気づくだろう。