El sentō de barrio donde el Fuji de azulejos sigue vigilando a los últimos bañistas

La mayoría de los viajeros pasa de largo. Una chimenea alta de ladrillo, una cortina de tela partida en la puerta, el leve olor a agua caliente y jabón barato — el sentō (銭湯, baño público) de barrio se esconde en callejones residenciales por los que las guías nunca te llevan. En Kōenji, a cinco minutos a pie de la línea JR Chūō, el Kosugi-yu (小杉湯) mantiene su agua caliente desde 1933, y nadie ahí dentro tiene prisa.

Lo que esconde la cortina

Te agachas para pasar bajo la noren (のれん, cortina de entrada), normalmente azul marino con un solo carácter blanco — yu (ゆ), agua caliente — y la ciudad se desvanece. Los zapatos van a una taquilla de madera con una tablilla de madera por llave, y pagas en el mostrador. La tarifa del baño la regula el gobierno metropolitano, no el dueño: un adulto paga 550 yenes en Tokio, un niño menor de doce años 200, y el precio es idéntico tanto si has entrado en un gran salón de azulejos como en una sala sencilla dos calles más allá. Algunas casas todavía cobran en el bandai (番台), la plataforma elevada entre el lado de los hombres y el de las mujeres; las más nuevas tienen una recepción donde un encargado te vende una toalla de alquiler por unos 50 yenes y una pastilla de jabón envuelta.

No hay menú de spa ni ventas adicionales. Dentro están lo esencial y poco más: hileras de grifos bajos a lo largo de paredes de azulejos, unos cuantos taburetes de plástico amarillo desperdigados y los famosos cubos amarillos estampados con Kerorin (ケロリン), un anuncio de unos polvos para el dolor de cabeza que llevan rodando por los suelos de las casas de baños desde 1963. El baño en sí suele ser de dos o tres tinas conectadas — una piscina principal cerca de los 42 °C, un rincón de atsuyu (熱湯, agua hirviendo) abrasador en el que los del barrio se meten sin inmutarse, y a menudo un denki-buro (電気風呂, baño eléctrico) que hace zumbar una corriente suave por el agua para las espaldas doloridas.

Las reglas que lo mantienen en calma

Aquí todo es memoria muscular para los habituales, y bastante fácil de imitar en cuanto observas una ronda. Te lavas y te enjuagas por completo en un taburete bajo antes de acercarte siquiera al baño compartido, para que el agua se mantenga limpia para la siguiente persona y las cincuenta que vienen detrás. La toalla pequeña es para frotarse y para el pudor en el trayecto entre el grifo y la tina; nunca toca el agua del baño. La gente la dobla y la deja, húmeda, encima de la cabeza. Las voces se mantienen bajas, los teléfonos se quedan en la taquilla, y te mueves despacio porque todos los demás lo hacen.

Dos cosas te delatarán como visitante más rápido que ninguna otra. Fotografiar la sala de baño no se hace — el vestuario, la piel mojada, la etiqueta del lugar, todo lo prohíbe, y ninguna foto vale que te pidan que te vayas. Y los tatuajes grandes todavía provocan miradas de reojo en muchas casas de barrio; unas pocas, el Kosugi-yu entre ellas, son tolerantes al respecto, pero muchos establecimientos antiguos colocan un pequeño cartel en la puerta prohibiendo la entrada, y conviene leer la noren antes de comprometer tus 550 yenes.

No fotografías el baño. Te sumerges en él.

El pintor de la pared

Pintado a lo largo de la pared por encima de las tinas está, casi siempre, el monte Fuji — un mural que llega hasta el techo en azules desvaídos, con el mar de azulejos por debajo lamiendo el borde del agua. La tradición tiene un origen curiosamente preciso. En 1912 una casa de baños de Kanda llamada Kikai-yu (キカイ湯) contrató a un pintor de Shizuoka para alegrar el lado de los niños, y como era de Shizuoka pintó la montaña que conocía; la moda se extendió por la ciudad desde ahí. La pintura es un esmalte de secado rápido, penki-e (ペンキ絵), y no dura — el vapor y el calor se lo comen en pocos años, así que el mural se raspa y se vuelve a pintar en una sola mañana de trabajo mientras el baño de abajo sigue abierto.

El problema es que ya casi nadie los pinta. Durante años el oficio se redujo a dos maestros en activo en Tokio — Nakajima Morio (中島盛夫) y Maruyama Kiyoto (丸山清人), ambos ya bien entrados en los setenta — hasta que Tanaka Mizuki (田中みずき), una mujer que fue aprendiz de Nakajima, se sumó al puñado de personas que aún se suben al andamio. Si te quedas el rato suficiente en el agua caliente y miras hacia la línea de nieve, estás contemplando un trabajo que cada vez menos manos saben renovar.

Después del agua

Sales con los músculos flojos y ligeramente sonrosado, la piel tirante por el calor, y el primer gesto de todo habitual es el mismo. Hay una nevera de puerta de cristal o una máquina expendedora junto a las taquillas de los zapatos, y en ella, al lado de la cerveza y del té de cebada, una botella rechoncha de leche con café (コーヒー牛乳, kōhī gyūnyū) por unos 130 yenes — más dulce de lo necesario, tan fría que empaña el cristal. Te la bebes de pie junto a las taquillas con una mano en la cadera, porque así es como se hace, y la botella de leche con fruta (フルーツ牛乳) que está al lado existe para la misma ceremonia.

Luego vuelves a salir bajo la noren con el pelo mojado y sin plan alguno, y el callejón tranquilo por el que llegaste ha cambiado de registro. El baño le hace algo a tu percepción del barrio que ninguna atracción logra: durante veinte minutos compartiste una sala y una temperatura con el hombre que lleva la tienda de la esquina y la mujer de tres puertas más allá, no le dijiste nada a ninguno, y aun así pertenecías al lugar.

湯上がりのコーヒー牛乳は、なぜかいつもより少し甘い。

Cómo llegar y hacerlo bien

El Kosugi-yu queda a un corto paseo al noroeste de la estación de Kōenji, a dos paradas de Shinjuku por la línea JR Chūō, y abre desde media tarde — hacia las 15:30 — hasta más o menos la una de la madrugada, con el día de cierre fijo que los sentō mantienen, normalmente un día entre semana, escrito con tiza en un cartel junto a la puerta. Si Kōenji te queda a trasmano, la ciudad está llena de otros que valen el desvío: el Daikoku-yu (大黒湯) cerca de Kita-Senju, una de las grandes casas antiguas con tejado de templo, o cualquier edificio con una chimenea en funcionamiento en una calle apartada. Lleva tu propia toalla y algo de efectivo, porque muchos de estos sitios son anteriores por completo al pago sin contacto. El único error que importa es saltarse el taburete de lavado y meterse directamente en el baño compartido — hazlo y habrás roto la única regla sobre la que se sostiene todo el ritual de los 550 yenes, y todos en la sala lo sabrán.