오노미치(尾道), 세토 내해의 비탈 마을에 절과 고양이와 책 읽는 빛이 층층이 쌓이다

후쿠야마(福山)에서 오는 완행열차는 물가에 바짝 붙어 달려서, 삼사 분 동안 세토 내해(瀬戸内海)가 왼쪽 창을 가득 채운다. 그러다 산이 좁혀들면, 어느새 당신은 오노미치(尾道)에 들어와 있다. 비탈과 해협 사이의 좁은 선반 같은 땅에 눌러앉은 마을이다. 마을이 자랄 곳은 위쪽밖에 없었기에, 마을은 위로 자랐다. 골목 위에 절이, 절 위에 집이 층층이 쌓였고, 차가 다니기엔 너무 가파른 그 길들은 한 세기 동안 발길에 밟혀 한가운데가 오목하게 닳은 돌계단이 붙들고 있다.

오르막, 그리고 로프웨이가 넘어가는 신사

대부분의 방문객은 편한 방법으로 정상에 오른다. 센코지 로프웨이(千光寺ロープウェイ, Senkōji Rōpuwei)는 나가에자야 뒤편의 작은 역에서 능선까지 삼 분 남짓 만에 올려다 준다. 왕복이 ¥700, 편도가 ¥500이고, 오전 아홉 시부터 다섯 시 조금 넘어까지 십오 분 간격으로 운행한다. 하지만 더 나은 선택은 내려오는 편도표를 사거나, 아예 표를 사지 않고 제 두 발로 오르는 것이다.

아래쪽 승강장은 오노미치에서 가장 오래된 신사인 우시토라 신사(艮神社) 옆에 서 있다. 9세기 초에 세워진 곳이다. 그 뜰에는 녹나무—구스노키(楠)—네 그루가 자라는데, 가장 큰 나무는 수령이 구백 년에 가깝고, 세 사람이 팔을 이어 안아도 둘레를 다 감싸지 못할 만큼 굵다. 로프웨이 캐빈이 이 우듬지 바로 위를 지나기에, 이 신사는 날마다 수천 명이 위에서 사진을 찍지만 정작 안으로 걸어 들어가는 이는 거의 없는 곳이 되었다. 땅 위에서 그곳은 어둑하고, 나무 진 냄새가 배어 있으며, 대개 비어 있다. 녹나무 그늘이 바깥 골목보다 기온을 몇 도쯤 떨어뜨린다.

문학의 오솔길, 그리고 마을을 액자에 담는 탑

능선에서 문학의 오솔길—분가쿠노코미치(文学のこみち)—은 스물다섯 개의 돌을 따라 갈지자로 다시 바다 쪽으로 내려간다. 돌마다 이 마을에 살았거나 이 마을을 쓴 작가의 글귀가 한 줄씩 새겨져 있다. 정상 가까이에는 센코지(千光寺)가 앉아 있다. 주홍빛 본당을 벼랑 면에 볼트로 박아 넣은 작은 절로, 매시간 방문객이 종을 울리고, 그 테라스는 항구를 곧장 내려다본다. 바로 그 위 능선에는 다마노이와(玉の岩)라 불리는 바위가 균형을 잡고 얹혀 있는데, 밤이면 어스름이 지날 때까지 머물러야만 비로소 알아챌 방식으로 불이 밝혀진다.

계속 내려가다 보면 엽서 같은 풍경이 아무 도움 없이 저절로 짜인다. 14세기에 세워진 덴네이지 삼중탑(天寧寺三重塔)이 중경(中景)에 서 있고, 그 아래로 흘러내리는 기와지붕과 뒤편의 무카이시마(向島) 섬을 함께 담아 액자를 만들면, 이 마을 전체가 그 둘레에 지어진 단 하나의 이미지가 손안에 들어온다. 여기선 빛이 일의 대부분을 해낸다. 늦은 오후, 물에서 낮게 반사되는 햇빛은 잿빛 지붕을 백랍(白鑞) 빛깔로 물들이고, 바다는 파란색에서 두드려 편 은빛으로 잦아든다.

고양이 골목, 그리고 절과 절 사이의 뒷길

덴네이지 아래에서 마을은 네코노호소미치(猫の細道), 즉 고양이 골목으로 좁아진다. 한 사람이 겨우 지날 만큼 좁은, 이백 미터짜리 돌길의 실오라기다. 그 벽과 계단에는 후쿠이시네코(福石猫)가 박혀 있다. 둥근 강돌에 고양이 얼굴을 그려 넣은 것으로, 지역 예술가 소노야마 슌지가 1990년대부터 언덕 곳곳에 수백 개를 남겨 왔다. 진짜 고양이들은 그림 고양이 사이 따뜻한 돌 위에서 잠들어, 그 차이엔 아랑곳하지 않고, 서두르는 기색 없이 당신 발을 넘어 지나간다. 골목 꼭대기에 있는 옛 상인의 집에는 작은 마네키네코 컬렉션이 있다. 입장료는 몇백 엔 정도이고, 그 뒤 테라스에서는 사람들에 치이지 않고 똑같이 액자에 담긴 탑을 볼 수 있다.

고요함이 규칙인 헌책방

더 아래, 비탈 발치 가까운 골목에는 니주데시베루(弐拾dB, 「20데시벨」)라는 헌책방이 옛 의원 건물에 자리 잡고 있다. 이 이름이 곧 집의 규칙이다. 20데시벨은 대략 속삭임의 크기이고, 그것이 실내에서 허락된 소리의 천장이다. 옛 진료실들은 그 비품을 그대로 간직하고 있다. 약장이 있던 자리에 책장이 서 있고, 오후의 빛은 젖빛 유리를 통해 비스듬히 들어와 책등 위에 내려앉는다. 영업 시간은 유별나서, 대개 오후에야 문을 열고 밤늦도록 불을 켜 둔다. 그래서 마을의 나머지가 어둠에 잠긴 뒤에도 이곳에서만은 책을 읽을 수 있다.

비탈 마을에서는, 걸어 내려가는 이가 타고 올라가는 이보다 더 많은 것을 본다.

坂の町では、上る人より下る人のほうが多くのものを見る。

가는 길, 그리고 피해야 할 한 가지 실수

오노미치는 신칸센이 서지 않는다. 가장 가까운 고속철도 정거장은 후쿠야마(福山)로, 산요 신칸센의 사쿠라·히카리 열차가 선다. 거기서 JR 산요 본선 완행열차를 타면 이십 분쯤 만에 ¥400 남짓으로 오노미치역에 닿는다. 히로시마나 오카야마에서 온다면 같은 완행선으로 갈 수 있고, 돌아가는 길처럼 보이는 것치고는 요금이 오히려 싸다. 역은 모든 것의 발치에 있고, 언덕 전체는 걸어 다닐 수 있다. 버스도, 택시도 없이 오직 계단뿐이다.

라멘은 오르기 전이나 내려온 뒤에 먹어라. 중간에는 말고. 오노미치 라멘(尾道ラーメン)은 세토의 작은 마른 생선으로 진하게 우린 간장 다레 국물에 등지방 조각을 띄운 것으로, 면은 납작하고 탄력 있다. 좁은 카운터 가게 쓰타후지(つたふじ)는 사람들이 줄 서서 찾는 이름이고, 정오만 되어도 그 줄은 실제로 만만치 않다. 비탈에서 잠시 쉬고 싶다면, 역 근처의 ONOMICHI U2 복합시설—1940년대 해상 창고를 개조해 지금은 빵집과 사이클리스트 호텔, 바가 들어선 곳—이 물을 마주하고 있어 당신 무릎에 아무것도 요구하지 않는다.

마을 앞 해협은 작은 페리들이 무카이시마(向島) 섬으로 건네준다. 뱃삯은 ¥100쯤이고 오 분이 채 안 걸리는데, 갈매기와 함께 난간에 서 있는 편이 절 하나를 더 보는 것보다 한 시간을 더 잘 쓰는 길이다. 가능하면 평일에 오라. 주말과 5월 초 골든위크 연휴에는 시코쿠로 향하는 시마나미 카이도(しまなみ海道) 코스에 나서는 사이클리스트들로 오노미치가 가득 차고, 이 마을을 이 마을답게 만드는 그 고요함이 가장 먼저 밀려난다. 피해야 할 단 하나의 실수는 로프웨이 왕복표다. 무릎이 필요하다면 올라갈 땐 타되, 내려올 땐 걸어라. 이곳에서 볼 만한 것은 모두 정상과 바다 사이의 계단 위에 있으니까.