尾道 ― 寺と猫と読書の光を坂に積み上げる、瀬戸の町

福山から出る在来線は海のすぐそばを走り、三、四分のあいだ左手の窓いっぱいに瀬戸内海が満ちる。やがて山が迫り、気づけば尾道（尾道）――坂と海峡のあいだの細い棚に押し込められた町にいる。広がる余地は上へしかなく、だから町は上へ伸びた。家が寺の上に、寺が車には急すぎる路地の上に積み重なり、それらを、一世紀ぶんの足に中央がすり減って窪んだ石段がつなぎとめている。

坂を上ること、そしてロープウェイが飛び越える神社

多くの旅人は楽な方法で頂上へ着く。千光寺ロープウェイ（千光寺ロープウェイ, Senkōji Rōpuwei）は長江茶屋の裏手にある小さな駅から尾根まで、およそ三分で運び上げる。往復は七〇〇円、片道は五〇〇円。ゴンドラは朝九時から夕方五時すぎまで、十五分おきに動いている。より良い選択は、下りの片道券を買うか、あるいは券など買わずに、自分の足で上ることだ。

下の駅は艮神社（艮神社）のかたわらに立つ。尾道でもっとも古い神社で、九世紀の初めに創建された。境内には四本の楠（楠）が育ち、いちばん大きなものは樹齢九百年に近く、三人が腕を組んでも一周できないほどの幹まわりを持つ。ロープウェイのゴンドラはその樹冠の真上を通り過ぎるので、この神社は毎日何千人もの人に上から写真を撮られながら、ほとんど誰も足を踏み入れない場所になっている。地上に立てば、そこは薄暗く、樹脂の香りが漂い、たいてい人影はなく、楠の木陰が外の路地より気温を数度下げている。

文学の小道、そして町を額縁に収める塔

尾根からは文学のこみち――文学のこみち（文学のこみち）――が、二十五の石を並べた九十九折りとなって海へと下っていく。石の一つ一つには、この町に暮らした、あるいはこの町を書いた文人の一節が刻まれている。頂上の近くには千光寺（千光寺）が建つ。朱塗りの本堂を崖の岩肌に据えつけた小さな寺で、鐘は毎時、参拝者の手で撞かれ、その舞台は港を真下に見下ろしている。すぐ上には玉の岩（玉の岩）と呼ばれる巨石が尾根の上に均衡を保って載り、夜には明かりが灯る――日が暮れるまで残った者だけが気づく灯だ。

下り続ければ、絵葉書のような眺めが誰の手も借りずに組み上がっていく。十四世紀に建てられた天寧寺の三重塔（天寧寺三重塔）が中景に立ち、下へと落ちていく瓦屋根と、背後の向島とともに額縁に収めれば、この町のすべてが寄って立つただ一枚の絵が得られる。ここでは光がほとんどの仕事をこなす。午後遅く、海面をかすめる低い日差しが灰色の屋根を白鑞（しろめ）の色に変え、海は青からのっぺりと打ち延ばされた銀へと移っていく。

猫の小道、そして寺と寺のあいだの裏通り

天寧寺の下で町は猫の細道（猫の細道）へと狭まる。二百メートルほどの石の糸のような道は、人ひとりがやっと通れる幅しかない。その壁や石段にはめ込まれているのが福石猫（福石猫）――地元の作家・園山春二が丸い川石に猫の顔を描いたもので、一九九〇年代以来、彼はこの坂じゅうに何百もの猫を残してきた。本物の猫たちは絵付けされた猫にまじって温かい石の上で眠り、その違いに頓着せず、急ぐでもなくあなたの足をまたいでいく。小道の上手では、かつての商家が小さな招き猫のコレクションを収めている。入館料は数百円ほど、その裏手の露台からは、人混みなしに同じ額縁のなかの塔が望める。

静けさが掟の古本屋

もっと下、坂の麓に近い路地に、弐拾dB（弐拾dB、「二十デシベル」）という名の古本屋が、かつての診療所を占めている。この名がそのまま店の掟だ――二十デシベルはおよそささやき声の大きさで、それが店内の上限とされている。古い診察室は設えをそのまま残し、書棚は薬品棚のあった場所に立ち、午後の光がすりガラス越しに横から差し込んで、本の背に落ちる。営業時間は変わっていて、しばしば午後にだけ開き、夜遅くまで灯りをともし続ける。だから町のほかの場所が暗くなったあとも、ここでは本を読むことができる。

坂の町では、上る人より下る人のほうが多くのものを見る。

坂の町では、上る人より下る人のほうが多くのものを見る。

行き方、そして避けたいひとつの間違い

尾道は新幹線の駅ではない。最寄りの新幹線停車駅は福山（福山）で、山陽新幹線のさくら・ひかりが停まる。そこから在来線のJR山陽本線に乗れば、二十分ほど、四〇〇円あまりで尾道駅に着く。広島や岡山から来る場合も同じ在来線で行けて、遠回りに見えるわりに運賃は安い。駅はすべての麓に位置し、坂じゅうが歩いてまわれる――バスもタクシーもなく、あるのは石段だけだ。

ラーメンは、上る前か、下りてきたあとに食べるといい。あいだではなく。尾道ラーメン（尾道ラーメン）は瀬戸の小魚で色を濃くした醤油だれのスープに、四角い豚の背脂を浮かべたもので、麺は平打ちでこしがある。つたふじ（つたふじ）は細いカウンターの店で、人々が並ぶ名として知られ、その行列は正午にはもう本物だ。坂からひと休みするなら、駅の近くのONOMICHI U2――一九四〇年代の海運倉庫を改装して、いまはベーカリー、サイクリスト向けのホテル、バーを収める施設――が海に面して立ち、あなたの膝には何も求めない。

町の前の水路は、向島（向島）へと渡る小さなフェリーで越えられる。運賃はおよそ一〇〇円、所要は五分足らずで、鴎とともに手すりに立つひとときは、もう一つ寺をまわるよりよほど一時間の使い道にふさわしい。できれば平日に来てほしい。週末や五月初めのゴールデンウィークには、しまなみ海道（しまなみ海道）を四国へと漕ぎ出すサイクリストで尾道は埋まり、この町を町たらしめている静けさが、まっさきに押しのけられてしまう。避けたいただ一つの間違いは、ロープウェイの往復券だ。膝が必要とするなら上りは乗ればいい。だが下りは歩くこと。ここで見る値打ちのあるものは、すべて頂上と海のあいだの石段の上にあるのだから。