尾道：在濑户内海的坡道上，寺庙、猫与读书的光层层叠起

从福山（福山）开出的普通列车贴着水面行驶，有三四分钟，濑户内海填满了左侧的车窗，随后群山合拢，你便来到了尾道（尾道）——一座被挤进坡道与海峡之间那道狭窄台地上的小镇。它无处生长，只能向上，于是它便向上生长了：房屋叠在寺庙之上，寺庙叠在陡得无法通车的巷弄之上，全靠石阶维系，那些石阶被一个世纪的脚步磨得中间凹陷。

登山，与索道飞越的神社

多数游客用轻松的方式抵达山顶。千光寺索道（千光寺ロープウェイ，Senkōji Rōpuwei）从长江茶屋（Nagaejaya）后方的一座小站出发，约三分钟便升上山脊；往返700日元，单程500日元，缆车从早上九点到五点稍过、每十五分钟发一班。更好的选择是买一张下行的单程票，或干脆不买，靠自己的双脚攀登。

山下站台紧邻艮神社（艮神社），这是尾道最古老的神社，创建于九世纪初。院中生长着四棵樟树——kusunoki（楠）——最大的一棵已近九百岁，树身粗到三人张臂相牵也合不拢。索道缆车正从树冠上方掠过，于是这座神社每天被成千上万人从空中拍下，却几乎无人踏入。在地面上，它幽暗、满是树脂气息，通常空无一人，樟树的荫蔽让此处的气温比外面的巷子低上几度。

文学小径，与为小镇取景的塔

从山脊起，文学小径——文学のこみち（Bungaku no Komichi）——以之字形折回海边，沿途立着二十五块石碑，每一块都刻着一位曾在此地生活、或曾书写此地的作家的句子。近山顶处坐落着千光寺（千光寺），一座小庙，朱红的正殿楔进崖面，游客每逢整点敲响它的钟，露台径直俯瞰港口。就在它上方，名为玉之岩（玉の岩）的巨石平衡于山脊之上，夜里以某种方式被点亮——只有你逗留到黄昏之后才会留意到。

继续下行，明信片般的景致会自行拼合，无需任何帮助。天宁寺三重塔（天寧寺三重塔）建于十四世纪，立在中景处；若你以下方层层跌落的瓦顶为前景、以身后的向岛（向島）为背景取景，便得到了整座小镇赖以成形的那一幅画面。这里的光完成了大部分工作：午后向晚，低斜的阳光从水面反上来，把灰色的屋顶染成锡镴的颜色，海也从蓝转为一片平坦、捶打过的银。

猫之细道，与寺庙之间的后巷

天宁寺下方，小镇收窄为猫之细道（猫の細道），一条两百米长的石径，窄得仅容一人通过。嵌在墙与阶里的是福石猫（福石猫）——被本地艺术家园山春二画上猫脸的鹅卵石，自上世纪九十年代以来，他已在这片山坡上留下了数百只。真正的猫睡在温热的石头上，与彩绘的猫混在一起，对这差别毫不在意，也不慌不忙地从你脚边跨过。巷子顶端，一栋昔日商人的宅子里藏着一小批招财猫（招き猫）；门票几百日元，屋后的露台能看到同样被取景的塔，却没有人群。

一家以安静为规矩的书店

再往下，在近坡脚的一条巷子里，一家名为弐拾dB（弐拾dB，意为「二十分贝」）的旧书店占据了一间旧诊所。这名字就是它的店规——二十分贝大约是低语的音量，那便是店内声响的上限。旧诊室保留着原有的陈设；书架立在药柜曾经所在之处，午后的光从磨砂玻璃斜斜透入，落在书脊上。它的营业时间很特别，常常只在午后开门，一直亮灯到深夜，于是当小镇其余部分已陷入黑暗，你仍能在这里读书。

在依山而建的小镇里，走下坡的人比乘缆车上山的人看到得更多。

坂の町では、上る人より下る人のほうが多くのものを見る。

如何抵达，与一个该避免的错误

尾道不在新干线上。最近的新干线车站是福山（福山），有山阳新干线的Sakura（樱）号与Hikari（光）号停靠；从那里换乘JR山阳本线的普通列车，约二十分钟便到尾道站，票价四百日元出头。从广岛或冈山过来，同一条普通线也能走，花费比这段绕行看上去应有的还要少。车站坐落在一切的脚下，整片山坡都可步行——没有巴士，没有出租车，只有台阶。

拉面要在登山之前或下山之后吃，别在中途吃。尾道拉面（尾道ラーメン）是一种酱油底汤，以濑户内海的小鱼干熬得深浓，浮着一块块猪背脂；面条扁平而筋道。つたふじ（Tsutafuji）是一家狭窄的柜台小店，人们排队就为这个名字，而到了中午，队伍是真的会排起来。想从坡道上歇口气，车站附近的ONOMICHI U2综合设施——一座1940年代的海运仓库，如今容纳了一家面包房、一间自行车旅馆和一间酒吧——面朝水面，且不为难你的膝盖。

小镇前方的水道由小渡轮通往向岛（向島）；船票约100日元，航程不到五分钟，扶着栏杆与海鸥为伴，比再看一座寺庙更值得花上一小时。若可以，请挑工作日前来。周末与五月初的黄金周会把尾道挤满出发骑行しまなみ海道（Shimanami Kaidō，岛波海道）前往四国的骑行者，而成就这地方的那份安静，正是他们最先驱散的东西。唯一该避免的错误，就是买往返索道票：若膝盖需要，就乘缆车上山，但要走下山，因为这里一切值得看的，都在山顶与海之间的台阶上。