Onomichi, el pueblo en pendiente del mar interior de Seto donde se apilan templos, gatos y luz para leer

El tren local que sale de Fukuyama corre tan cerca del agua que, durante tres o cuatro minutos, el mar interior de Seto llena las ventanillas del lado izquierdo, y luego las colinas se cierran y ya estás en Onomichi (尾道), un pueblo encajado en la estrecha repisa que hay entre la ladera y el estrecho. No tiene hacia dónde crecer más que hacia arriba, así que hacia arriba fue: casas apiladas sobre templos apilados sobre callejones demasiado empinados para los autos, sostenidos por escalones de piedra gastados hasta quedar cóncavos en el centro por un siglo de pisadas.

El ascenso y el santuario que el teleférico sobrevuela

La mayoría de los visitantes llega a lo alto por el camino fácil. El teleférico de Senkoji (千光寺ロープウェイ, Senkōji Rōpuwei) sube desde una pequeña estación detrás de Nagaejaya hasta la cresta en unos tres minutos; el viaje de ida y vuelta cuesta ¥700 y el de ida ¥500, y las cabinas parten cada quince minutos desde las nueve de la mañana hasta poco después de las cinco. La mejor decisión es comprar el boleto de bajada de un solo trayecto, o ninguno, y subir con tus propios pies.

La estación inferior está junto a Ushitora-jinja (艮神社), el santuario más antiguo de Onomichi, fundado a comienzos del siglo IX. En su patio crecen cuatro alcanforeros —kusunoki (楠)—; el mayor tiene cerca de novecientos años y es tan ancho que tres personas tomadas del brazo no logran cerrar el círculo. Las cabinas del teleférico pasan justo por encima de las copas, de modo que el santuario es algo que miles de personas fotografían desde arriba cada día y en el que casi nadie entra a pie. A ras de suelo es penumbroso, resinoso y por lo general está vacío; la sombra del alcanfor deja la temperatura unos grados por debajo de la del callejón de afuera.

El sendero de la literatura y la pagoda que enmarca el pueblo

Desde la cresta, el Sendero de la Literatura —Bungaku no Komichi (文学のこみち)— baja de regreso hacia el mar en zigzag, bordeado por veinticinco piedras, cada una grabada con un verso de un escritor que vivió en el pueblo o escribió sobre él. Cerca de la cima se asienta Senkoji (千光寺), un pequeño templo cuyo salón principal, de un rojo bermellón, está anclado a la cara del acantilado; los visitantes tocan su campana a cada hora en punto y su terraza mira en vertical hacia el puerto. Justo por encima, el peñasco llamado Tama-no-iwa (玉の岩) se equilibra sobre la cresta, iluminado de noche de una manera que solo notarás si te quedas hasta después del anochecer.

Sigue bajando y la vista de postal se compone sola, sin ninguna ayuda. La pagoda de tres pisos de Tenneiji (天寧寺三重塔), construida en el siglo XIV, se alza a media distancia, y si la encuadras con los tejados de tejas que caen abajo y la isla de Mukaishima al fondo, tienes la única imagen alrededor de la cual está construido todo el pueblo. Aquí la luz hace casi todo el trabajo: el sol bajo sobre el agua a última hora de la tarde vuelve los tejados grises del color del peltre, y el mar pasa del azul a una plata plana y batida.

El callejón de los gatos y las calles traseras entre templos

Debajo de Tenneiji el pueblo se estrecha hasta el Neko no Hosomichi (猫の細道), el Callejón de los Gatos, un hilo de piedra de doscientos metros apenas lo bastante ancho para una persona. Encajados en sus muros y escalones están los fukuishi-neko (福石猫), cantos rodados de río con caras de gato pintadas por el artista local Sonoyama Shunji, que ha dejado cientos de ellos por toda la ladera desde los años noventa. Gatos de verdad duermen sobre la piedra tibia entre los pintados, indiferentes a la diferencia, y pasan por encima de tus pies sin apurarse. En lo alto del callejón, una antigua casa de comerciantes alberga una pequeña colección de maneki-neko; la entrada cuesta unos pocos cientos de yenes, y la terraza de atrás ofrece la misma pagoda enmarcada, pero sin la multitud.

Una librería donde el silencio es la regla

Más abajo, en un callejón cerca del pie de la ladera, una librería de segunda mano llamada Nijū-deshiberu (弐拾dB, 「veinte decibeles」) ocupa una antigua clínica. El nombre es su regla de la casa: veinte decibeles equivalen más o menos al volumen de un susurro, y ese es el tope permitido adentro. Las viejas salas de examen conservan sus instalaciones; los estantes están donde estaban los botiquines, y la luz de la tarde entra de costado a través del vidrio esmerilado y se posa sobre los lomos de los libros. Tiene horarios inusuales: a menudo abre solo por la tarde y permanece encendida hasta bien entrada la noche, de modo que es posible leer aquí mientras el resto del pueblo ya se ha quedado a oscuras.

En un pueblo en pendiente, quienes bajan a pie ven más que quienes suben.

坂の町では、上る人より下る人のほうが多くのものを見る。

Cómo llegar y un error que evitar

Onomichi no está en la línea del Shinkansen. La parada de tren bala más cercana es Fukuyama (福山), servida por los trenes Sakura e Hikari del Sanyo Shinkansen; desde allí, un tren local de la línea principal JR Sanyo llega a la estación de Onomichi en unos veinte minutos por poco más de ¥400. Si vienes de Hiroshima o de Okayama, sirve la misma línea local y cuesta menos de lo que el rodeo parecería sugerir. La estación está al pie de todo, y toda la ladera se recorre a pie: sin autobús, sin taxi, solo escalones.

Cómete el ramen antes de subir o después de bajar, no en medio. El ramen de Onomichi (尾道ラーメン) es un caldo de shoyu-tare oscurecido con pescaditos secos de Seto y coronado con cuadraditos de tocino de espalda de cerdo; los fideos son planos y firmes. Tsutafuji (つたふじ), un estrecho local de barra, es el nombre por el que la gente hace fila, y la fila es real ya al mediodía. Para descansar de la pendiente, el complejo ONOMICHI U2, cerca de la estación —un almacén marítimo de los años cuarenta que hoy alberga una panadería, un hotel para ciclistas y un bar—, da al agua y no le pide nada a tus rodillas.

El canal frente al pueblo lo cruzan pequeños transbordadores hacia la isla de Mukaishima (向島); el trayecto cuesta unos ¥100 y dura menos de cinco minutos, y quedarse en la baranda entre las gaviotas es un mejor uso de una hora que un templo más. Ven entre semana si puedes. Los fines de semana y las vacaciones de la Golden Week, a principios de mayo, llenan Onomichi de ciclistas que arrancan por la ruta Shimanami Kaidō (しまなみ海道) hacia Shikoku, y la quietud que hace al lugar es lo primero que desplazan. El único error que hay que evitar es el boleto de ida y vuelta del teleférico: sube si tus rodillas lo necesitan, pero baja a pie, porque todo lo que vale la pena ver aquí está en los escalones que hay entre la cima y el mar.