쇼핑 일곱 층 위, 도쿄 백화점 옥상의 신사

도쿄의 오래된 백화점 대부분은 옥상에 판매와는 아무 상관 없는 것을 하나씩 두고 있다. 울타리를 두른 작은 신사, 돌로 깎은 여우 한 마리나 사자 한 쌍, 그리고 동전을 넣는 나무 상자. 층별 안내도에는 그런 것이 있으리라는 예고가 없다. 정원용 가구와 자판기를 지나다 문득 마주치게 되고, 한 번 알고 나면 이 도시의 오래된 건물을 볼 때마다 옥상을 올려다보게 된다.

왜 그것들이 위에 있는가

에도 시대의 상가는 부지 어딘가에 수호신을 모시는 신사를 두었고, 그 가게가 결국 7층짜리 건물이 되었을 때 신사는 없어지는 대신 함께 위로 올라갔다. 니혼바시 미쓰코시(日本橋三越) 옥상에는 미메구리 신사(三囲神社)의 분사가 있다. 미쓰이(三井) 가문이 강 건너 무코지마(向島)에서 오랫동안 받들어 온 신사다. 이유는 오래되었지만 지극히 실용적이다. 1층은 물건을 파는 데 써야 했으니까.

찾는 법

엘리베이터로 최상층까지 올라간 다음, 계단이나 屋上(오쿠조, 옥상)이라고 적힌 문을 찾으면 된다. 확률이 가장 높은 곳은 니혼바시와 긴자 일대의 전전(戰前) 노포들이다. 마쓰야 긴자(松屋銀座)는 화분과 접이식 의자 사이에 류코 후도손(龍光不動尊)을 모셔 두고 있다. 옥상 출입은 영업시간을 따르니, 평일 늦은 오전을 노리는 편이 좋다. 그 시간의 옥상은 편의점 도시락을 먹는 두세 사람의 것이고, 그 외에는 아무도 없다.

올라갔다면 무엇을 할까

예법은 지상의 신사와 똑같고, 20초면 끝난다. 동전을 넣고, 두 번 절하고, 두 번 손뼉을 치고, 한 번 절한다. 옥상에 손을 씻는 데미즈야가 있는 경우는 드물고, 그것을 찾아 헤매기를 기대하는 사람도 없다. 하려던 말을 마음속으로 건네고, 다음 사람이 방울 줄에 닿을 수 있도록 옆으로 비켜선 뒤, 양말을 파는 층으로 다시 내려가면 된다.

8층에 있는 신사도 신사다. 엘리베이터는 그 사실을 조금도 바꾸지 못한다.

屋上の神社も、地上の神社と同じように手を合わせればいい。