东京百货公司屋顶上的神社，就在卖场七层之上

东京多数老牌百货公司的屋顶上，都留着一样与零售毫无关系的东西：一座小小的神社，围着栏杆，立着石狐或一对狛犬，前面是一只投币的木箱。楼层导览图上没有任何提示。你穿过花园家具和自动售货机，忽然就撞见了它；而一旦知道它的存在，你会开始留意这座城市里每一栋老建筑的屋顶。

它们为什么在楼上

江户时代的商家，总会在宅地的某处供着一座守护神社。后来铺子变成了七层高的大楼，神社便随之上了楼，而不是就此撤去。日本桥三越的屋顶上，就有三围神社（三囲神社）的分社——三井家长年供奉的那座神社，原在河对岸的向岛。理由古老，也极其现实：一楼要留着做生意。

怎么找到一座

乘电梯到顶层，然后找楼梯，或者那扇标着「屋上」（okujō，屋顶）的门。胜算最大的是日本桥和银座一带那些战前的老字号；银座松屋的屋顶上，就在盆栽与折叠椅之间，供着龙光不动尊（龍光不動尊）。屋顶的开放时间跟着卖场走，所以最好挑工作日上午稍晚的时候——那会儿整片空地只属于两三个吃便利店午餐的人，再无旁人。

上去之后该做什么

礼节和地面上的神社一样，前后约二十秒：投币入箱，二鞠躬，二拍手，一鞠躬。屋顶上很少有洗手的手水舍，也没人指望你去找。想说什么就说什么，说完让到一旁，好让下一个人够得着铃绳，然后下楼，回到卖袜子的那一层。

八楼的神社，仍然是神社。电梯并不改变它分毫。

屋上の神社も、地上の神社と同じように手を合わせればいい。