메이지 시대의 도서관이 오후의 빛을 간직한 우에노의 열람실

2층 열람실은 오래된 방들이 그러하듯, 바닥에서부터 조용함을 품는다. 높은 창을 통해 빛이 비스듬히 들어와 긴 나무 탁자 위로, 책장을 넘기는 손등 위로 내려앉는다. 오후 세 시쯤이면 빛은 충분히 멀리 옮겨가, 창가에 앉은 사람은 그 안에 머물기 위해 의자를 조금 당긴다. 아무도 이 장면을 사진에 담지 않는다. 빛 말고는 휴대폰을 겨눌 것이 없고, 빛은 사진에 찍히지 않으니까.

세월이 비켜간 벽돌 상자

국제어린이도서관(国際子ども図書館, Kokusai Kodomo Toshokan)은 우에노 공원 북쪽의 조용한 가장자리, 미술관들을 지나 인파가 미술학도와 비둘기들만 남을 만큼 성글어지는 곳에 자리한다. 이 건물은 1906년 제국도서관으로 문을 열었다. 일본이 유럽식 건축을 배워가던 시절의 벽돌과 석재로 지은 르네상스 복고풍 건물로, 주변 목조 도시 대부분을 삼켰던 화재들을 견디고 살아남았다.

2000년, 건축가 안도 다다오는 오래된 정면에 유리 판 하나를 밀어 넣었다. 석조에 볼트로 고정된 빛의 복도이면서도, 그것에 어울리는 척하지는 않는다. 그 유리를 통해 들어가, 아무것도 맡기지 않고, 아무것도 내지 않는다 — 입장은 무료다. 계단을 오르는 동안 세기(世紀)는 당신 주위에서 결을 바꾼다. 계단은 돌이고, 백 년이 넘는 발길에 가운데가 오목하게 닳아 있다.

이 방이 당신에게 바라는 것

이곳은 미술관이 아니라 도서관이다. 그래서 빛의 대가로 작은 예의를 청한다. 목소리를 낮추고, 오래되고 귀한 자료는 서가에서 직접 뽑는 대신 신청서를 적고 기다리는 것이다. 1층 어린이방은 예외로, 열린 서가와 낮은 의자, 수십 개 언어로 된 그림책이 있어 그저 방석으로 들고 가 읽으면 된다.

위층, 성인과 연구자를 위한 열람실은 오후가 고이는 곳이다. 하루 이용증을 발급받으려면 여권이나 사진이 있는 신분증을 챙기자. 지정된 좌석에서는 노트북을 쓸 수 있고, 오래된 종이 곁에서는 펜이 아니라 연필이 원칙이다. 실내 촬영이 제한되어 있는데, 이곳이 지금 모습 그대로 남아 있는 이유 중 하나가 바로 그것이다.

사진에 담기지 않는 방은, 사진에 담긴 방이 내어주는 무언가를 간직한다.

이런 곳을 가리키는 말이 아나바(穴場), 즉 흐름에서 비껴난 숨은 주머니다. 이 열람실은 도쿄 도심에 남은 마지막 아나바 중 하나다. 두 발로 직접 걸어 닿아야만 믿게 되는 종류의 고요함이다.

아나바란, 어쩌면 사진에 담기지 않는 시간을 뜻하는지도 모른다.

네즈로 내려가는 골목

북쪽으로 나서면 공원은 우에노사쿠라기(上野桜木)를 따라 네즈 쪽으로 당신을 내려보낸다. 개발업자들이 어쩐 일인지 놓친, 낮은 집들이 모인 주머니 같은 동네다. 1938년에 지어진 목조 건물 세 채가 보존되어 우에노 사쿠라기 아타리라는 이름의 작은 무리로 조심스레 되살아났다 — 오후 이른 시각이면 사워도우 빵이 동나기 일쑤인 베이커리, 옛 정원에 자리한 작은 맥줏집, 벽장만 한 크기의 올리브오일 가게가 그것이다.

몇 분 걸으면 1938년 건물에 든 버터빛 노란 모퉁이 킷사, 가야바 커피(カヤバ珈琲)가 서 있다. 2층은 여전히 다다미가 깔려 있다. 구운 흰 빵 사이에 따뜻하게 눌러 담은 달걀 샐러드, 다마고 산도를 주문하자. 그리고 단골들이 「러시안」이라 부르는 음료 — 커피와 코코아를 반씩 부은 것으로, 이상하게 들리지만 실은 그렇지 않다. 커피 한 잔은 몇백 엔이고, 위층 창가 자리는 잠깐의 기다림이 아깝지 않다.

야나카, 언덕이 기억하는 곳

계속 걸으면 동네는 야나카(谷中)로 바뀐다. 20세기가 대체로 손대지 않고 놓아둔, 도쿄에 몇 남지 않은 곳 중 하나다. 상점가인 야나카 긴자(谷中銀座)는 주민들이 유야케 단단(夕焼けだんだん), 즉 노을 계단이라 부르는 층계를 향해 내려간다. 하루가 저물 무렵 지붕들 위로 빛이 주홍빛으로 물드는 자리가 바로 그곳이기 때문이다.

여기서 고양이들은 담장에 배치되기라도 한 듯 앉아 있다. 고로케 가게들은 오후 내내 튀김을 부치고 — 이백 엔 남짓의 멘치카쓰를 선 채로 먹는다 — 다섯 시쯤이면 온 거리가 접히기 시작한다. 계단 위 하늘이 그 한 가지 믿음직한 마법을 부리는 동안, 셔터들이 하나둘 내려온다.

가는 길, 그리고 언제 갈까

도서관은 JR 우에노역에서 걸어서 십 분 거리다. 공원 출구로 나와 미술관들을 지나 공원을 가로질러 오르면 된다. 반대편에서 오면 도쿄 메트로 지요다선 네즈역 2번 출구가 조용한 골목으로 당신을 내려놓고, 아래에서부터 걸어 오르게 한다. 입장은 무료이고 예약도 필요 없다. 빛이 길고 열람실이 거의 비어 있는 평일 오후에 오자.

단 하나의 실수는 월요일에 찾아가는 것이다. 그날은 휴관일이고, 매달 셋째 수요일과 연말연시에도 문을 닫는다. 두 번째 실수는 역사적 소장 자료를 서점처럼 둘러볼 수 있으리라 기대하는 것이다. 그 자료는 폐가식(閉架式)이라 신청서로 청해야 하며, 대신 얻는 보상은 방 그 자체다 — 탁자들, 창들, 그리고 서두를 이유가 없다고 마음먹는 사이 바닥을 가로질러 옮겨가는 오후. 원한다면 당신의 책을 가져와도 좋다. 책장을 조용히 넘기기만 한다면, 누구도 개의치 않을 것이다.