Las salas de lectura de Ueno donde una biblioteca de la era Meiji conserva su luz de la tarde

La sala de lectura del segundo piso guarda su silencio como lo hacen las habitaciones antiguas, desde el suelo hacia arriba. La luz entra de lado por las ventanas altas y se posa sobre las largas mesas de madera, sobre el dorso de las manos que pasan las páginas, y hacia las tres de la tarde se ha desplazado lo suficiente como para que quien está junto a la ventana corra la silla para permanecer dentro de ella. Nadie fotografía esto. No hay nada a lo que apuntar el teléfono salvo la luz, que no se deja fotografiar.

Una caja de ladrillo que el siglo perdonó

La Biblioteca Internacional de Literatura Infantil (国際子ども図書館, Kokusai Kodomo Toshokan) se alza en el tranquilo extremo norte del parque Ueno, más allá de los museos, donde el gentío se reduce a estudiantes de arte y palomas. El edificio abrió en 1906 como la Biblioteca Imperial, un bloque de ladrillo y piedra de estilo neorrenacentista de los años en que Japón aprendía a construir a la manera europea, y sobrevivió a los incendios que se llevaron gran parte de la ciudad de madera que lo rodeaba.

En el año 2000, el arquitecto Tadao Ando deslizó un plano de vidrio a través de la vieja fachada, un corredor de luz atornillado a la mampostería sin fingir armonizar con ella. Entras por ese vidrio, no entregas nada, no pagas nada — la entrada es gratuita — y el siglo cambia de registro a tu alrededor mientras subes. La escalera es de piedra, desgastada hasta quedar cóncava por más de cien años de pisadas.

Lo que las salas te piden

Esto es una biblioteca, no un museo, lo que significa que pide una pequeña cortesía a cambio de la luz: bajas la voz y, para el material más antiguo y raro, rellenas una papeleta y esperas en lugar de sacar los libros de un estante. La sala infantil de la planta baja es la excepción, con estanterías abiertas, sillas bajas y libros ilustrados en decenas de idiomas que puedes sencillamente llevar a un cojín y leer.

Arriba, la sala de lectura para adultos e investigadores es donde se acumula la tarde. Lleva un pasaporte o cualquier documento con foto para registrarte y obtener una tarjeta de día; se permiten portátiles en los asientos señalados, y cerca del papel antiguo la norma son los lápices y no los bolígrafos. La fotografía del interior está restringida, y esa es parte de la razón por la que el lugar permanece como está.

Una sala que no puede fotografiarse conserva algo que una sala fotografiada delata.

La palabra para un lugar así es anaba (穴場), un rincón oculto apartado de la corriente, y esta sala de lectura es uno de los últimos que quedan en el centro de Tokio. Es la clase de silencio al que hay que llegar a pie para creerlo.

穴場とは、写真に写らない時間のことかもしれない。

El callejón que baja hacia Nezu

Sal por el norte y el parque te deja bajar hacia Nezu por Ueno-Sakuragi (上野桜木), un reducto de casas bajas que los urbanizadores de algún modo pasaron por alto. Tres edificios de madera de 1938 se han conservado y convertido, con delicadeza, en un conjunto llamado Ueno Sakuragi Atari: una panadería cuyo pan de masa madre suele agotarse a primera hora de la tarde, una pequeña cervecería en el antiguo jardín, una tienda de aceite de oliva del tamaño de un armario.

A unos minutos se encuentra Kayaba Coffee (カヤバ珈琲), un kissa de esquina de color amarillo mantequilla en un edificio de 1938, cuyo segundo piso aún está cubierto de tatami. Pide el tamago sando, ensalada de huevo prensada tibia entre pan blanco tostado, y la bebida que los clientes habituales llaman «ruso»: café y cacao servidos mitad y mitad, que suena mal y no lo es. Un café cuesta unos cientos de yenes, y el asiento junto a la ventana del piso de arriba bien vale la breve espera.

Yanaka, donde la colina recuerda

Sigue caminando y el barrio se convierte en Yanaka (谷中), una de las pocas partes de Tokio que el siglo XX dejó casi en paz. La calle comercial, Yanaka Ginza (谷中銀座), desciende hacia una escalera que los vecinos llaman Yūyake Dandan (夕焼けだんだん), las escaleras del atardecer, porque es allí donde la luz se vuelve naranja sobre los tejados al final del día.

Los gatos se sientan aquí sobre los muros como si estuvieran apostados en ellos. Las tiendas de croquetas fríen durante toda la tarde — un menchi-katsu por unos doscientos yenes, comido de pie — y toda la calle empieza a recogerse hacia las cinco, con las persianas bajando mientras el cielo ejecuta su único truco infalible sobre las escaleras.

Cómo llegar y cuándo ir

La biblioteca está a diez minutos a pie de la estación JR de Ueno, por la salida del Parque y subiendo a través del parque más allá de los museos; viniendo por el otro lado, la salida 2 de la estación de Nezu, en la línea Chiyoda del metro de Tokio, te deja en los callejones tranquilos y te permite subir hasta ella a pie desde abajo. La entrada es gratuita y no requiere reserva. Ven una tarde entre semana, cuando la luz es larga y la sala de lectura está casi vacía.

El único error es llegar un lunes, cuando la biblioteca está cerrada, como también lo está el tercer miércoles de cada mes y durante el Año Nuevo. El segundo es esperar hojear la colección histórica como en una librería; ese material está en depósito cerrado, se solicita mediante papeleta, y la recompensa es la sala misma — las mesas, las ventanas, la tarde desplazándose por el suelo mientras decides que no tienes ninguna prisa por marcharte. Trae un libro propio si quieres. A nadie le importará, siempre que pases las páginas en silencio.