아무도 내리지 않는 신칸센 역, 마이바라에서 내려보라

마이바라는 아마 당신이 눈치채지 못한 채 스쳐 지나갔을 역이다. 교토와 나고야 사이 도카이도 신칸센(東海道新幹線) 노선에서, 고속 열차는 이곳에 겨우 2분 남짓 멈추고, 조용한 승강장으로 문이 미끄러지듯 열리지만 내리는 사람은 거의 없다. 노조미(のぞみ)는 아예 서지도 않는다. 서는 것은 고다마(こだま)와 몇 안 되는 히카리(ひかり)뿐이며, 이곳에서 타는 사람 대부분은 계획을 세운 여행자가 아니라 정기권을 든 통근객이다.

목적지가 아니라 갈아타는 곳

마이바라(米原)는 대체로 당신을 다른 열차에 넘겨주기 위해 존재한다. 시가현(滋賀県) 최북단에 자리한 이곳에서 신칸센은 현 안쪽으로, 그리고 동해(日本海)를 따라 뻗어 올라가는 오래된 노선들과 만난다. 대부분의 여행자에게 이곳은 하나의 장소라기보다 화면에 스치는 이름일 뿐이다. 이곳은 또한 철도 자체의 주인이 바뀌는 이음매이기도 하다. 여기서 동쪽 열차는 JR 도카이(JR東海)에, 서쪽 열차는 JR 서일본(JR西日本)에 속하며, 역은 그 둘 사이의 조용한 경계다. 바로 그 점이 이 역의 쓸모다. 내려서 계단 하나만 내려가면 여정 전체의 속도가 바뀐다.

대합실은 1분이면 가로지를 만큼 작다. 서쪽에는, 문 닫힌 매점과 후나즈시(鮒寿司) — 비와호(琵琶湖) 어부들이 천 년 동안 소금에 절이고 눌러 온 붕어 발효 초밥 — 를 파는 노점을 지나면 재래선 승강장이 나온다. 이곳에서 세 노선이 부챗살처럼 뻗어 나간다. 남쪽 히코네와 교토로 향하는 비와코선(琵琶湖線), 북쪽 나가하마로 향하는 호쿠리쿠선(北陸線), 그리고 단칸 열차가 서두르지 않는 속도로 논밭 지대로 덜컹거리며 나가는 오미 철도(近江鉄道)다.

나가하마까지 10분

호쿠리쿠선으로 갈아타면 나가하마(長浜)는 10분도 안 되어 도착한다. 건물 사이로 호수가 언뜻 비칠 만큼 물가에 가까이 붙어 달리는 선로로 세 정거장이다. 옛 상인 마을, 지금은 구로카베(黒壁, 검은 벽) 스퀘어라 불리는 이곳은 검게 회칠한 창고들을 그대로 간직하고 있다. 중심이 되는 것은 구로카베 유리관(黒壁ガラス館)으로, 1900년에 지어진 옛 은행 건물이다. 그을음처럼 검은 벽이 이 구역에 이름을 주었다. 한때 기모노와 등유를 거래하던 창문 너머로 지금은 유리 장인들이 작업을 하고, 문진이나 유리잔 하나가 약 1,500엔에서 4,000엔쯤 한다. 대부분의 가게는 열 시부터 다섯 시까지 문을 열고 수요일에 쉬는 곳이 많으니, 이 구역은 평일 아침이 가장 한산하고 좋다.

호수 그 자체인 비와호(琵琶湖)는 가게들 너머로 잠깐만 걸으면 나오는데, 마치 바닷가처럼 읽힐 만큼 넓다. 맑은 날이면 그 뒤로 이부키(伊吹) 산줄기가 선다. 떠나기 전에 먹어라. 이 마을 고유의 음식은 야키사바 소멘(焼き鯖そうめん)으로, 구운 고등어를 부드럽게 조려 그 달큰한 간장 국물에 가는 밀국수 위에 얹어 낸다. 스퀘어 주변 오래된 가옥들에서 대략 1,000엔에서 1,600엔에 판다. 이곳은 또한 일본에서 가장 오래된 이름난 소고기 중 하나인 오미규(近江牛)의 고장이기도 하다. 오미규 점심 정식은 그 몇 배쯤 하지만 실망하는 일은 드물다.

남쪽으로 한 정거장, 히코네

다시 마이바라로 돌아오면 비와코선은 반대 방향으로도 달리고, 히코네(彦根)는 한 정거장, 약 5분 거리다. 이곳의 성 히코네성(彦根城)은 목조 천수각을 콘크리트로 다시 짓지 않은, 일본에 열두 곳뿐인 성 가운데 하나로, 1622년 무렵 완공된 모습을 거의 그대로 간직하고 있다. 가파른 원형 계단을 오르는 그 수고가 바로 이 성의 핵심이다. 입장료는 800엔이며, 성벽 아래 영주의 정원 겐큐엔(玄宮園)도 포함된다. 그곳의 연못길은 잔잔한 물 너머로 천수각을 액자처럼 담아낸다. 역에서는 평지로 15분을 걸으면 되는데, 유메쿄바시 캐슬로드(夢京橋キャッスルロード)의 복고풍 가게들을 지난다. 여기서 이 마을의 부드러운 사탕을 살 수 있고, 성의 고양이 마스코트 히코냥(ひこにゃん)이 게시된 일정표에 맞춰 등장한다.

왜 여정을 끊어야 하는가

이 무엇도 하루를 통째로 요구하지 않는다. 두 열차 사이의 오후 한나절이면 충분하고, 그 보상은 줄 서서 보는 명소가 아니라 머리 위로 지나가는 흐름에 아랑곳없이 저마다의 속도를 지키는 두 마을이다. 나가하마는 유리와 구운 생선을 주고, 히코네는 복원된 구석이라곤 없는 성을 준다. 어느 쪽이든, 한 번쯤 서두르지 않기로 마음먹을 때 신칸센이 남기는 그 틈 안에 들어맞는다.

가는 길, 그리고 한 가지 실수

교토에서 비와코선의 신쾌속(新快速)을 타면 마이바라까지 약 50분, 1,170엔에 닿는다. 이것이 이 여행을 하는 정직한 방법이다. 신칸센은 스무 남짓의 시간을 아껴 주는 대신 요금은 네 배이고, 이미 신칸센을 타고 있는 경우에만 그럴 값어치가 있다. 재팬 레일 패스는 둘 다 커버한다. 방문 시기는 봄에 맞춰라. 4월 중순, 나가하마 히키야마(長浜曳山) 축제가 어린이 가부키(歌舞伎)를 구로카베 주변의 수레 무대로 불러온다. 아니면 겐큐엔의 가을 단풍에 맞춰도 좋다. 유일한 실수는 마이바라를 갈아타는 곳이 아니라 구경하는 곳으로 여기는 것이다. 역 자체에는 볼 것이 거의 없으니, 곧장 재래선 승강장으로 걸어가 나가하마나 히코네를 진짜로 내리는 역으로 삼아라.

빠른 열차는 세 시간을 아껴 준다. 느린 열차는 오후 한나절을 돌려준다.

急がない旅は、乗り換えの駅から始まることがある。