Bájate en Maibara, la parada del tren bala que casi nadie elige

Maibara es una parada por la que probablemente hayas pasado sin notarla. En el Tōkaidō Shinkansen, entre Kioto y Nagoya, los trenes rápidos se detienen aquí apenas dos minutos, las puertas se abren a un andén silencioso y casi nadie baja. El Nozomi ni siquiera se molesta; solo el Kodama y unos pocos servicios Hikari paran, y la mayoría de quienes suben son personas que van al trabajo con abono mensual, no viajeros con un plan.

Un empalme, no un destino

Maibara (米原) existe sobre todo para entregarte a otro tren. Se ubica en el extremo norte de Shiga, donde el shinkansen se encuentra con las líneas más antiguas que se internan en la prefectura y bordean el mar de Japón, y para la mayoría de los viajeros es un nombre entrevisto en una pantalla más que un lugar. Es también la costura donde el propio ferrocarril cambia de manos: los trenes al este de aquí pertenecen a JR Central, los del oeste a JR West, y la estación es la frontera discreta entre ambas. Ahí radica precisamente su utilidad. Bájate y el ritmo de todo el viaje cambia en un solo tramo de escaleras.

El vestíbulo es tan pequeño que se cruza en un minuto. En el lado oeste, pasado un quiosco cerrado y un puesto que vende funazushi (鮒寿司), la carpa fermentada que los pescadores del lago Biwa han salado y prensado durante mil años, encuentras los andenes de las líneas locales. De aquí se abren en abanico tres líneas: la línea Biwako hacia el sur, rumbo a Hikone y Kioto; la línea Hokuriku hacia el norte, hacia Nagahama; y el Ferrocarril Ōmi (近江鉄道), de un solo vagón, que traquetea hacia los arrozales a su propio ritmo sin prisa.

Diez minutos hasta Nagahama

Cambia a la línea Hokuriku y Nagahama (長浜) llega en menos de diez minutos, tres paradas por una vía que corre lo bastante cerca del lago como para captarlo entre los edificios. El antiguo barrio de mercaderes, hoy llamado plaza Kurokabe (黒壁, muro negro), conserva sus almacenes de estuco oscuro. Su punto de referencia es el Kurokabe Glass Kan, un antiguo banco construido en 1900 cuyos muros negros de hollín dieron nombre al distrito; los sopladores de vidrio trabajan tras ventanas que antaño comerciaban con kimonos y aceite de lámpara, y un pisapapeles o un vaso cuestan entre unos 1.500 y 4.000 yenes. La mayoría de las tiendas abren de diez a cinco y muchas cierran los miércoles, así que el barrio está más vacío y se disfruta mejor una mañana entre semana.

El lago mismo, el Biwa-ko (琵琶湖), queda a un breve paseo más allá de las tiendas, tan ancho que se lee como una costa; en un día despejado las montañas Ibuki se alzan detrás. Antes de irte, come. El plato propio del pueblo es el yakisaba sōmen (焼き鯖そうめん), una caballa asada cocida a fuego lento hasta ablandarla y servida sobre finos fideos de trigo en su propio caldo dulce de soya, que ofrecen las casas antiguas de la plaza por unos 1.000 a 1.600 yenes. Este es también el país del Ōmi-gyū (近江牛), una de las carnes de res con denominación más antiguas de Japón, y un menú de almuerzo con ella costará varias veces más, pero rara vez decepciona.

Una parada al sur, hacia Hikone

De vuelta en Maibara, la línea Biwako corre en sentido contrario, y Hikone (彦根) está a una sola parada y unos cinco minutos. Su castillo, el Hikone-jō (彦根城), es uno de la apenas docena que hay en Japón cuya torre de madera nunca se reconstruyó en hormigón, y se mantiene más o menos tal como quedó terminado hacia 1622; subir por sus empinadas escaleras originales es parte del sentido de la visita. La entrada cuesta 800 yenes e incluye el Genkyū-en (玄宮園), el jardín del señor feudal al pie de las murallas, donde un sendero junto al estanque enmarca la torre al otro lado del agua quieta. Desde la estación es un paseo llano de quince minutos, pasando por los escaparates retro de Yumekyōbashi Castle Road, donde puedes comprar el dulce blando del pueblo y donde Hikonyan, el gato mascota del castillo, aparece según un horario anunciado.

Por qué interrumpir el viaje

Nada de esto exige un día entero. Una tarde entre dos trenes basta, y la recompensa no es una atracción para la que haces cola, sino un par de pueblos que mantienen su propio ritmo, indiferentes al tráfico que pasa por encima. Nagahama te da vidrio y pescado a la parrilla; Hikone te da un castillo sin nada restaurado. Cualquiera de los dos cabe en el hueco que deja el shinkansen cuando decides, por una vez, no atravesarlo con prisa.

Cómo llegar, y un error

Desde Kioto, el ordinario Special Rapid de la línea Biwako llega a Maibara en unos 50 minutos por 1.170 yenes, que es la forma honesta de hacer este viaje; el shinkansen ahorra quizás veinte minutos por cuatro veces la tarifa y solo vale la pena si ya vas en uno. El Japan Rail Pass cubre ambos. Programa la visita para la primavera, cuando el festival Nagahama Hikiyama lleva el kabuki infantil a las carrozas alrededor de Kurokabe a mediados de abril, o para el color otoñal del Genkyū-en. El único error es tratar a Maibara como un lugar para ver en vez de un lugar desde donde cambiar de tren: hay poco en la estación misma, así que camina directo al andén local y deja que Nagahama o Hikone sean la parada en la que de verdad te bajas.

El tren rápido te ahorra tres horas. El lento te devuelve una tarde.

急がない旅は、乗り換えの駅から始まることがある。