마쓰에, 이즈모, 그리고 해질녘의 호수: 신칸센이 지나치는 산인의 사흘

야쿠모(やくも) 특급은 오카야마를 지나 한 시간쯤 뒤 산을 내려오고, 이윽고 땅은 물에 자리를 내준다 — 넓고 잿빛 은색을 띤 신지호(宍道湖, Shinjiko), 가까운 물가 바로 앞에 나무 우거진 작은 섬 하나가 놓여 있다. 이 해안까지 닿는 신칸센 선로는 없다. 산인(山陰), 혼슈 서부의 동해 쪽 옆구리는 이 나라의 그늘진 면이고, 마쓰에(松江)는 그 한복판에 앉아 있다 — 호수와 석호 사이 잘록한 땅을 가로질러 펼쳐진 성읍이다.

여전히 산을 올라야 하는 열차

철도로 들어가는 길은 하나뿐이고, 빠르지 않다. 야쿠모는 신칸센의 마지막 역인 오카야마에서 출발해 마쓰에까지 약 두 시간 삼십오 분이 걸리며, 지정석은 6,600엔 안팎이다. 2024년부터 새로 투입된 273계 차량은 주고쿠 산지의 곡선 구간에서 몸을 기울이며 돌기 때문에, 승차감은 배처럼 기울었다가 가라앉는다.

다른 방법은 하늘길이다. 이즈모 엔무스비 공항은 도쿄 하네다에서 약 아흔 분 만에 닿고, 연결 버스로 마쓰에 중심가까지 대략 사십 분이 걸린다. 어느 쪽이든 결국 같은 지협 위에 내려서게 되고, 이 도시는 해가 지기 전에 걸어서 가로지를 만큼 작다.

검은 천수각과 몸을 낮추는 나룻배

마쓰에성(松江城)은 일본에 남은 열두 채뿐인 원형 목조 천수각 가운데 하나이며, 그중에서도 국보로 지정된 다섯 채 중 하나다. 성벽은 비바람을 견디려 검게 옻칠되어 있다. 입장료는 680엔, 문은 8시 30분에 열리고, 안쪽 계단은 옆에 밧줄이 늘어져 있을 만큼 가파르다. 맨 위층은 사방이 트여 있어, 그곳에서는 호수와 기와지붕이 한눈에 발아래로 깔린다.

성 아래로는 옛 해자가 둘러 흐르고, 호리카와메구리(堀川めぐり) 나룻배가 약 오십 분에 걸쳐 그 물길을 느릿하게 한 바퀴 돈다. 하루 승선권은 1,600엔 정도다. 다리 몇 개는 너무 낮아서, 사공이 지붕을 내리면 모두가 다리가 지날 때까지 납작 엎드린다 — 한 바퀴에 네댓 번 되풀이되는 작은 안무이고, 다 알아듣지는 못할 느긋한 이즈모 사투리로 곁들여진다.

호수가 저녁을 붙든다

늦은 오후가 되면 마쓰에는 신지호 쪽으로 몸을 돌린다. 해는 먼 물가 너머로 지고, 일 년 중 어느 시기에는 외딴섬 요메가시마(嫁ヶ島) 바로 곁으로 떨어져 실루엣과 빛이 나란히 겹친다 — 그 무렵이면 돈보리의 호숫가 산책로가 조용히 사람으로 차오르는 이유다. 물가에 자리한 시마네 미술관은 바로 이 순간을 위해 해가 진 뒤 삼십 분까지 문을 열어 두는데, 따뜻한 계절에는 더 늦게, 겨울에는 더 이르다.

이 호수는 기수(汽水)이고, 밥상을 살찌운다. 호수 바닥에서 긁어 올린 손톱만 한 조개, 시지미(しじみ)는 온 도시의 아침 식당에서 진한 된장국에 담겨 나오는데, 신지호의 이름난 일곱 어획물인 신지코 시치친(宍道湖七珍) 가운데 하나다. 한 그릇에 몇백 엔, 맛은 그것이 나고 자란 물맛 그대로다.

이즈모의 금줄, 그리고 포개 담은 소바

호수 서쪽으로는 두 량짜리 사철 이바타 전철(一畑電車)이 마쓰에신지코온센에서 이즈모타이샤마에까지 약 한 시간, 820엔에 달린다. 가와토(川跡)에서 한 번 갈아타야 하고, 가는 내내 호수 북쪽 물가가 곁을 따라 흐른다. 열차는 이즈모타이샤(出雲大社)에서 몇 분 거리에 내려 주는데, 이곳은 이 나라에서 가장 오래된 신사 가운데 하나이자, 일본 여행자들이 엔무스비(縁結び), 곧 좋은 인연을 맺으러 찾아오는 곳이다.

出雲大社は、縁結びの神様として知られている。

이곳에서는 손뼉 치는 법이 다르다. 대부분의 신사에서는 두 번 절하고 두 번 손뼉 치고 한 번 절하지만, 이즈모에서는 두 번 절하고 네 번 손뼉 치고 한 번 절한다. 가구라덴(神楽殿) 위에는 시메나와(금줄)가 걸려 있는데, 짚을 엮어 만든 이 줄은 사람보다 굵고 무게가 5톤을 넘어, 그 종류로는 가장 크다. 참배를 마치면 이 고장의 접시는 와리고 소바(割子そば)다 — 둥근 옻칠 그릇 세 단을 포갠 차가운 메밀국수로, 국물을 맨 위 칸에 곧장 부어 아래 칸들로 흘려 내려 먹는다.

들어갈 수 없는 정원

마쓰에 동쪽으로 어렵지 않게 다녀올 수 있는 곳이 하루를 더 머물 이유를 만들어 준다. 야스기(安来)의 아다치 미술관(足立美術館)은 미국의 한 저널이 매기는 일본 정원 순위에서 이십 년째 정상을 지켜 왔는데, 그 비결은 결코 그 위에 발을 딛지 않는다는 데 있다. 정원은 건물의 창을 통해 바라보도록 구성되어, 창틀 하나하나가 족자처럼 걸려 있고, 그 뒤로 빌려 온 산까지 그림의 일부가 된다.

입장료는 약 2,300엔이고, JR 야스기역에서 무료 셔틀이 열차에 맞춰 이십 분 거리를 오간다. 맑은 아침에 가라. 곱게 쓴 흰 자갈과 소나무의 손질은 빛이 낮고 평평할 때 사뭇 다르게 읽히고, 관광버스가 방을 찾아내기 전까지는 실내가 조용하다.

가는 길, 그리고 맞춰야 할 한 가지

사흘을 잡아라. 하루는 마쓰에의 성과 해자에, 하루는 이즈모와 신사에, 하루는 야스기의 정원이나 여유로운 호수에. 도쿄에서라면 가장 값싼 셈은 대개 이즈모행 항공편이고, 오사카나 히로시마에서라면 산요 신칸센으로 오카야마까지 간 뒤 야쿠모로 갈아타는 길이다. 이바타선 열차는 해가 진 뒤 뜸해지니, 소바를 앞에 두고 눌러앉기 전에 이즈모타이샤마에에서 떠나는 마지막 열차를 확인해 두라 — 생각보다 이르게, 보통 아홉 시 전에 끊긴다.

피해야 할 실수는 아무 계획 없이 엉뚱한 주에 도착하는 것이다. 마쓰에의 작은 미술관 상당수와 일부 식당은 월요일에 문을 닫고, 아다치 정원은 매일 열긴 해도 먼 산이 사라지는 비 오는 날은 피하는 편이 낫다. 대신 첫 저녁은 호수에 맞춰라. 그날의 일몰 시각을 확인하고, 한 시간 전에 돈보리로 걸어 나가, 어떤 시간표로도 재촉할 수 없는 그 한 가지를 이 도시가 해내도록 내버려 두라.