Matsue, Izumo y un lago al atardecer: tres días de San'in que el tren bala se salta

El expreso limitado Yakumo (やくも) baja de las montañas una hora después de Okayama, y la tierra cede el paso al agua: el lago Shinji (宍道湖, Shinjiko), ancho y de un gris plateado, con un solo islote arbolado apenas apartado de la orilla cercana. Ninguna vía del shinkansen alcanza esta costa. San'in (山陰), el flanco del mar de Japón del oeste de Honshu, es el lado en penumbra del país, y Matsue (松江) se asienta en su centro, una ciudad-castillo tendida sobre la franja de tierra que separa un lago de una laguna.

El tren que todavía tiene que trepar

Solo hay una manera de llegar en tren, y no es rápida. El Yakumo sale de Okayama, la última parada del shinkansen, y tarda unas dos horas y treinta y cinco minutos en alcanzar Matsue, con un asiento reservado que ronda los ¥6.600. Los vagones de la serie 273, nuevos desde 2024, se inclinan en las curvas al cruzar las montañas de Chūgoku, de modo que el viaje se ladea y se acomoda como un barco.

La alternativa es el aire. El aeropuerto de Izumo Enmusubi recibe vuelos desde Tokio-Haneda en unos noventa minutos, y un autobús de enlace llega al centro de Matsue en unos cuarenta. De cualquier forma acabas en el mismo istmo, y la ciudad es lo bastante pequeña como para cruzarla a pie antes de que se vaya la luz.

Un torreón negro y una barca que se agacha

El Matsue-jō (松江城) es uno de los solo doce torreones de madera originales que quedan en Japón, y uno de los cinco declarados Tesoro Nacional, con los muros embreados de negro contra la intemperie. La entrada cuesta ¥680, la puerta abre a las 8:30, y las escaleras interiores son tan empinadas que hay una cuerda colgada al lado; la planta superior está abierta por todos sus flancos, y desde allí el lago y los tejados de tejas quedan bajo tus pies a la vez.

Alrededor de la base corre el antiguo foso, y las barcas del Horikawa-meguri (堀川めぐり) hacen un recorrido lento en unos cincuenta minutos, con un pase de día que ronda los ¥1.600. Varios de los puentes son tan bajos que el barquero baja la lona y todos se doblan hasta quedar tumbados hasta que pasa: una pequeña coreografía que se repite cuatro o cinco veces por vuelta, narrada en un pausado dialecto de Izumo que no llegarás a entender del todo.

El lago se queda con la tarde

A media tarde Matsue se vuelve hacia el lago Shinji. El sol se pone tras la orilla lejana, y durante una parte del año cae justo detrás de Yomegashima (嫁ヶ島), el islote solitario, de modo que la silueta y la luz se alinean: por eso el paseo junto al lago, en Tonbori, se llena en silencio hacia esa hora. El Museo de Arte de Shimane, en la ribera, mantiene las puertas abiertas hasta treinta minutos después de la puesta de sol precisamente por esto, más tarde en los meses cálidos, más temprano en invierno.

El lago es salobre, y alimenta la mesa. Las shijimi (しじみ), las almejas del tamaño de una uña que se rastrillan de su lecho, llegan en una sopa de miso oscura a las barras de desayuno de toda la ciudad, y son una de las Shinjiko Shicchin, las siete capturas preciadas del lago. Un cuenco cuesta unos pocos cientos de yenes y sabe al agua de la que salió.

La cuerda de Izumo, y soba en cajas apiladas

Al oeste del lago, el Ichibata Densha (一畑電車) —una línea privada de dos vagones— va de Matsue-shinjiko-onsen hacia Izumo-taisha-mae en cerca de una hora por ¥820, con un transbordo en Kawato (川跡) y la orilla norte del lago acompañándote todo el camino. Te deja a unos minutos de Izumo Taisha (出雲大社), uno de los santuarios más antiguos del país y aquel al que los viajeros japoneses acuden por el enmusubi, el anudar de los buenos vínculos.

出雲大社は、縁結びの神様として知られている。

Aquí se aplaude de otra manera. En la mayoría de los santuarios se hace una reverencia dos veces, se aplaude dos veces, se hace una reverencia una vez; en Izumo son dos reverencias, cuatro palmadas, una reverencia. Sobre el Kagura-den (神楽殿) cuelga una shimenawa, una cuerda trenzada de paja de arroz más gruesa que un hombre y que pesa algo más de cinco toneladas, la mayor de su clase. Después, el plato local es el warigo soba (割子そば): fideos fríos de trigo sarraceno en tres niveles redondos de laca apilados, con el caldo vertido directamente sobre la capa de arriba e inclinado para que baje por las demás.

Un jardín en el que no te dejan entrar

Un desvío fácil al este de Matsue justifica quedarse un día más. En Yasugi (安来), el Museo de Arte Adachi (足立美術館) ocupa desde hace dos décadas el primer puesto en la clasificación de jardines japoneses de una revista estadounidense, y su truco es que nunca pones un pie en él. El jardín está compuesto para verse a través de las ventanas del edificio, cada marco colgado como un pergamino, con las colinas prestadas del fondo formando parte del cuadro.

La entrada cuesta unos ¥2.300, y una lanzadera gratuita espera a los trenes en la estación JR de Yasugi para el trayecto de veinte minutos. Ve en una mañana despejada; la grava blanca rastrillada y el trabajo de los pinos se leen de otro modo cuando la luz es plana y baja, y las salas permanecen en silencio antes de que los autobuses turísticos las encuentren.

Cómo llegar, y lo que hay que calcular bien

Calcula tres días: uno para el castillo y el foso de Matsue, uno para Izumo y el santuario, uno para el jardín de Yasugi o el lago con calma. Desde Tokio la cuenta más barata suele ser el vuelo a Izumo; desde Osaka o Hiroshima es el Sanyō Shinkansen hasta Okayama y el Yakumo para cruzar. Los trenes de la línea Ichibata escasean al caer la noche, así que consulta la última salida desde Izumo-taisha-mae antes de acomodarte a comer soba: sale antes de lo que esperas, normalmente antes de las nueve.

El error que hay que evitar es llegar por capricho en la semana equivocada. Muchos de los museos más pequeños de Matsue y algunos restaurantes cierran los lunes, y el jardín de Adachi, aunque abre a diario, es mejor saltárselo con lluvia, cuando las colinas lejanas se desvanecen. Reserva en cambio tu primera tarde para el lago: consulta el atardecer del día, camina hasta Tonbori una hora antes, y deja que la ciudad haga lo único que ningún horario puede apurar.