松江、出雲、そして夕暮れの湖──新幹線が通らない山陰の三日間

特急やくも（やくも）は岡山を過ぎて一時間、山を下りきると、大地が水へと姿を変える──宍道湖（Shinjiko）が、広く灰銀色に横たわり、手前の岸のすぐ沖に木々をまとった小さな島がひとつ浮かぶ。この海岸に新幹線の線路は届かない。山陰（San'in）、西日本の日本海側は、この国の陰の側であり、松江（Matsue）はその真ん中に位置している。湖と潟のあいだの、細くくびれた土地に築かれた城下町だ。

いまも山を越えねばならぬ列車

鉄路での道はひとつきり、そして速くはない。やくもは新幹線の終点・岡山から走り、松江まではおよそ二時間三十五分、指定席はおよそ六六〇〇円ほど。二〇二四年から導入された二七三系の車両は、中国山地のカーブへ車体を傾けて進むので、乗り心地は舟のように揺れては落ち着く。

もうひとつは空の道だ。出雲縁結び空港へは東京・羽田から約九十分で便が入り、連絡バスに乗ればおよそ四十分で松江の中心街に着く。どちらを選んでも同じ地峡に降り立つことになり、町は日が暮れる前に歩いて渡りきれるほど小さい。

黒い天守と、身をかがめる舟

松江城（Matsue-jō）は、日本に残る十二の現存木造天守のひとつであり、国宝に指定された五城のひとつでもある。その壁は風雨に耐えるべく黒く塗られている。入城料は六八〇円、門が開くのは八時三十分、内部の階段は脇に綱が垂れ下がるほど急だ。最上階は四方が見晴らせ、そこからは湖と瓦屋根が一度に足もとへと広がる。

城の裾をめぐるのは古い堀で、堀川めぐり（Horikawa-meguri）の舟がおよそ五十分かけてゆっくりと一周する。一日乗船券はおよそ一六〇〇円。橋のいくつかはあまりに低く、船頭が屋根を下ろすと、みなが平らに身を伏せてやり過ごす──一周のあいだに四、五度くり返される小さな所作だ。すべては聞きとれないであろう、のんびりとした出雲弁の語りとともに。

湖が夕べを引き留める

午後も遅くなると、松江は宍道湖のほうへと向き直る。太陽は対岸の向こうへ沈み、一年のある時期には、湖にぽつんと浮かぶ嫁ヶ島（Yomegashima）のちょうど脇へと落ちてゆく。島影と光が一直線に並ぶのだ──とんぼりの湖畔の遊歩道が、その頃になると静かに人で満ちる理由がここにある。岸辺に建つ島根県立美術館は、まさにこのために日没の三十分後まで扉を開けている。暖かい季節にはより遅く、冬にはより早く。

湖は汽水で、その恵みは食卓へとつながる。しじみ（Shijimi）は、湖底からかき集められる親指の爪ほどの小さな貝で、町じゅうの朝食の店で濃い味噌汁となって供される。宍道湖七珍（Shinjiko Shicchin）、この湖の誇る七つの幸のひとつだ。一杯は数百円、味わうのは、それが生まれた水そのものである。

出雲の注連縄と、重ねた箱の蕎麦

湖の西へ、一畑電車（Ichibata Densha）──二両編成の私鉄──が松江しんじ湖温泉から出雲大社前へ向けて、およそ一時間、八二〇円で走る。川跡（Kawato）で乗り換え、道中はずっと湖の北岸が寄り添う。降りればほんの数分で出雲大社（Izumo Taisha）だ。この国でもっとも古い神社のひとつであり、日本の旅人が縁結び、すなわち良き縁を結ぶために訪れる場所である。

出雲大社は、縁結びの神様として知られている。

ここでは拍手の作法が違う。多くの神社では二礼二拍手一礼だが、出雲では二礼四拍手一礼だ。神楽殿（Kagura-den）には注連縄が掛かる。人ひとりより太く、重さは五トンを超える、この種のものとしては最大級の、藁を綯った縄である。参拝のあと、この土地の一皿は割子そば（warigo soba）。冷たい蕎麦を三段に重ねた丸い漆器に盛り、つゆをいちばん上の段に直に注いで、下の段へと順に垂らしてゆく。

足を踏み入れることを許されぬ庭

松江から東へのちょっとした寄り道が、もう一日滞在する理由を語ってくれる。安来（Yasugi）にある足立美術館（Adachi Museum of Art）は、あるアメリカの専門誌による日本庭園ランキングで二十年にわたり首位を守ってきた。その妙は、その庭に決して足を踏み入れないという点にある。庭は建物の窓ごしに眺めるよう構成され、一つひとつの窓枠が掛軸のように掲げられ、背後に借景された山並みまでもが絵の一部となっている。

入館料はおよそ二三〇〇円、JR安来駅に列車を出迎える無料シャトルが、二十分ほどの道のりを走る。晴れた朝に訪ねるとよい。掃き清められた白砂と松の仕立ては、光が平らに低く差すとき、また違った表情を見せる。観光バスがたどり着く前の部屋々は、しんと静かなままだ。

行き方と、逃してはならない一瞬

三日を見込みたい。一日を松江の城と堀に、一日を出雲と大社に、一日を安来の庭か、湖畔のゆったりとした時間に。東京からなら、もっとも安く済む勘定はたいてい出雲への空路。大阪や広島からなら、山陽新幹線で岡山へ、そしてやくもで越えてゆくことになる。一畑電車の便は日が暮れると間遠になるので、蕎麦の前に腰を落ち着ける前に、出雲大社前からの最終列車を確かめておくこと。思うより早く、たいていは九時前に発つ。

避けたい失敗は、思いつきで悪い週に訪れてしまうことだ。松江の小さな博物館の多くと、いくつかの飲食店は月曜に休み、足立の庭は毎日開いているとはいえ、遠くの山が消えてしまう雨の日は避けるのが賢明だ。最初の夕べはむしろ湖に合わせよう。その日の日の入りを調べ、一時間前にとんぼりへ歩き出し、どんな時刻表にも急かせない、たったひとつのことを、この町にゆだねればいい。