시코쿠 이야 계곡: 신칸센이 닿지 못한 곳에 걸린 덩굴 다리

시코쿠는 신칸센이 끝내 닿지 못한 유일한 본섬이다. 이야(祖谷)강 협곡 위 덩굴 다리에 서기 위해서는 속도를 두 량짜리 완행열차와 몇 번이고 스스로 접히는 길과 맞바꿔야 한다 — 그리고 그 맞바꿈이야말로 이 여행의 전부다. 발밑 널판 사이로 물빛이 옅은 초록으로 비쳐 올 무렵이면, 십일 분 간격의 환승으로 돌아가는 나라는 이미 아주 오래전에 두고 온 곳처럼 느껴진다.

느리게 들어가는 길

오카야마(岡山)에서 JR 도산선(土讃線)은 요시노(吉野)강을 따라 남쪽으로 내려가 오보케(大歩危)로 향한다. 이곳을 걷는 것이 위험하다고 경고하는 이름을 가진 협곡이다. 특급 난푸(南風)는 약 한 시간 십오 분이면 이 구간을 지나며 자유석 요금은 대략 ¥3,600이지만, 정작 타야 할 것은 그 뒤를 잇는 완행열차다. 세 량이었다가 두 량으로 줄어든 채, 물살에 바싹 붙어 달려 물보라가 유리창을 흐린다. 객차는 역을 지날 때마다 비어 가고, 마침내 남는 것은 당신과 등산객 몇, 그리고 채소를 집으로 나르는 누군가뿐이다. 이보다 빠른 방법은 없다. 계곡은 서두르는 사람에게는 좀처럼 제 모습을 내주지 않는다.

오보케에서는 시코쿠 교통(四国交通) 버스로 갈아타 산의 주름 속으로 오른다 — 덩굴 다리까지 약 이십오 분, ¥1,050이며, 하루에 몇 편밖에 다니지 않으니 역 매점에 붙은 종이 시각표가 그 어떤 앱보다 중요하다. 신호는 잡혔다 끊겼다 한다. 삼나무 숲이 어떤 기계로도 갈 수 없는 비탈에 매달린 계단식 마을로 바뀌고, 길은 현지 사람들이 요사쿠(与作)라 부르는 국도 439호선으로 좁아진다. 운전한다기보다 흥정으로 뚫고 가는 듯한 폭이다. 내려가는 길 어딘가에는 작은 청동 인형 쇼벤 코조(小便小僧)가 절벽 끝에서 오줌을 누며 서 있다. 마을 소년들이 서로 같은 담력 시험을 하던 자리다.

지탱하는 다리들

이야 가즈라바시(かずら橋)는 산의 덩굴을 엮어 만든 보행교로, 살아 있는 나무로 삼 년마다 다시 지어진다. 길이는 약 사십오 미터, 강 위 높이는 십사 미터다. 입장료는 작은 매표소에서 내는 ¥550이며, 아침 여덟 시경부터 다섯 시까지 열고 여름 저녁에는 좀 더 늦게까지 불을 밝힌다. 널판은 사이로 물이 내려다보일 만큼 벌어져 있고, 다리 전체가 발밑에서 느리고도 의도된 듯한 흔들림으로 출렁인다 — 아래에 강철 케이블이 아무리 걸려 있어도 그 흔들림을 완전히 잊게 해 주지는 못한다. 한쪽 아래로는 비와노타키(琵琶の滝)가 협곡으로 곧장 떨어진다. 전설에 따르면 패망한 헤이케(平家)의 무사들이 스스로를 위로하려 비파를 타던 곳이다.

더 깊이, 나고로(名頃)를 지나 쓰루기산(剣山) 쪽으로 오르면 오쿠이야(奥祖谷)의 두 다리가 나란히 강을 건넌다 — 더 높은 오토코바시(男橋)와 더 낮은 온나바시(女橋)로, 현지에서는 부부 다리라 부른다. 이곳 입장료도 ¥550이며, 그 곁에는 야엔(野猿)이 있다. 밧줄에 매달린 나무 상자를 손으로 당겨 강을 건너는 장치다. 그것을 하는 당신을 지켜볼 사람은 거의 없다. 본교에서 이곳까지 차로 오르는 길은 굽이길 한 시간 거리다. 차가 없다면 여름철에만 다니는 마을버스에 기대야 하고, 그래서 대부분의 사람은 끝내 이곳에 닿지 못한다.

사람을 붙드는 마을

계곡 위쪽 나고로(名頃)에서는 아야노 쓰키미(綾野月見)라는 여인이 세상을 떠났거나 마을을 떠난 이웃들을 대신할 실물 크기의 인형을 만들기 시작했다. 지금 그 수는 이백을 훌쩍 넘어, 스무 남짓 남은 살아 있는 주민들과 대비를 이룬다 — 버스 정류장에서 기다리고, 밭 위로 허리를 숙이고, 2012년에 문을 닫은 학교에 줄지어 앉아 있다. 그 무엇도 방문객을 위해 꾸며진 것이 아니며, 입장권도 없다. 그것은 오히려 낡은 옷과 신문지로 기워낸, 누가 이곳에 있었는가에 대한 한 마을의 조용한 셈처럼 읽힌다.

이야 계곡은 찾아가는 곳이라기보다, 나를 그 자신의 속도에 맞춰 천천히 늦추도록 내버려 두는 곳이다.

협곡 바닥의 온천

마지막 버스를 타기 전, 어떤 여행자들은 이야 온천(祖谷温泉)에 들른다. 이곳에서는 전용 케이블카가 오 분에 걸쳐 절벽 면을 따라 약 백칠십 미터를 내려가 강가의 로텐부로(露天風呂, 노천탕)에 이른다. 당일 이용료는 대략 ¥1,900으로 아침부터 늦은 오후까지 가능하며, 요금에는 오르내리는 케이블카가 모두 포함된다. 물은 원천 온도 그대로 도착해 약알칼리성으로 피부에 매끄럽게 감기고, 협곡은 머리 위로 닫혀 하늘이 가느다란 빛의 이음새만 남긴다. 여기까지 온 먼 길이 처음부터 그럴 작정이었던 것처럼 느껴지게 하는, 그런 쉼표다.

발이 묶이지 않고 다녀오는 법

기차로 오보케까지 오면 하루 네다섯 편의 버스에 목을 매게 된다. 진짜 자유는 아와이케다(阿波池田)나 도쿠시마(徳島)에서 빌린 렌터카지만, 국도 439호선은 두 차선이 훤한 길에 익숙한 사람이라면 누구든 시험에 들게 할 것이다. 단풍이 협곡 전체를 물들이고 인파가 옅어지는 시월 말에서 십일월, 아니면 방학 전 초여름의 평일을 노려라. 계곡 바닥만 보아도 하루의 대부분을 잡아 두고, 오쿠이야까지 원한다면 온전한 하루를 두어라. 반드시 피해야 할 단 하나의 실수는 돌아가는 일정을 버스가 아니라 덩굴 다리의 폐장 시간에 맞춰 짜는 것이다. 문은 해가 진 뒤에도 열려 있지만, 오보케로 내려가는 마지막 편은 늦은 오후에 떠나고, 그 버스가 가고 나면 기다려 주는 택시 승강장 따위는 없다.

急がない人にだけ、祖谷は姿を見せる。