四国・祖谷渓——新幹線が届かない、生きた蔓の吊り橋

新幹線が唯一たどり着かなかった本州の主要な島、それが四国だ。祖谷（Iya, 祖谷）川の渓谷を見下ろす蔓の吊り橋に立つためには、速さを手放し、二両編成の各駅停車と、いつまでも折り返しを繰り返す道を受け入れることになる——そして、その引き換えこそが旅の核心なのだ。足元の板の隙間から水が淡い緑にちらつくころには、十一分の乗り継ぎで回っていく国が、ずいぶん遠くに置き去りにしてきた場所のように感じられる。

ゆっくりと入る道

岡山からJR土讃線は吉野川に沿って南へ下り、大歩危（Oboke, 大歩危）——ここを歩くのは危険だと、その名がすでに告げている渓谷——へと向かう。特急南風（Nanpu, 南風）なら一時間十五分ほど、自由席でおよそ三千六百円。だが乗るべきは、その後に続く各駅停車だ。三両、やがて二両となり、水面すれすれを走るので、しぶきが窓ガラスをぼかしていく。車両は駅ごとに空いていき、やがて残るのは自分と、数人のハイカーと、野菜を抱えて家路につく誰か。これより速いやり方はない。急ぐ者には、この谷は姿を見せないのだ。

大歩危で四国交通（Shikoku Kotsu, 四国交通）のバスに乗り換え、山のひだの奥へと登っていく——かずら橋までおよそ二十五分、千五十円で、一日の便はほんの数本しかない。だから駅の売店に貼られた時刻表のほうが、どんなアプリよりも頼りになる。電波は途切れがちだ。杉林はやがて、機械では耕せない斜面にしがみつく段々の集落へと変わり、道は国道439号、地元の人が「よさく」と呼ぶ一車線へと細くなる——走るというより、すれ違うたびに交渉するような幅だ。下る途中のどこかに、小便小僧（Shomben Kozo, 小便小僧）の小さな青銅像が立ち、かつて村の少年たちが度胸試しにそうしたという崖の縁から、放尿している。

支え続ける橋

祖谷のかずら橋（kazurabashi, かずら橋）は、山の蔓で編まれ、三年ごとに生きた木から架け替えられる歩行者用の橋で、長さおよそ四十五メートル、水面からの高さは十四メートルほど。入場料は五百五十円、小さな料金所で払う。開いているのはおよそ朝八時から五時まで、夏の夜にはあとで灯りがともる。板と板の間は水が見えるほど広く空いており、橋全体が体重を受けてゆっくりと、意図したように揺れる——下に張られた鋼のケーブルがどれだけあっても、その揺れを完全には言いくるめてくれない。橋の下、片側では琵琶の滝（Biwa-no-taki, 琵琶の滝）が渓谷へまっすぐ落ちていく。ここでは、敗れた平家の武者たちがかつて琵琶を弾いて自らを慰めた、と伝えられている。

さらに奥、名頃を過ぎて剣山（Tsurugi-san, 剣山）へと登っていくと、奥祖谷（Oku-Iya, 奥祖谷）の二重かずら橋が並んで川を渡している——高いほうの男橋（Otoko-bashi, 男橋）と、低いほうの女橋（Onna-bashi, 女橋）で、地元の人はこれを夫婦橋と呼ぶ。ここも入場料は五百五十円。そのかたわらには野猿（yaen, 野猿）——ロープに吊られた木の籠を、手で手繰って川を渡る仕掛けがある。それをする自分を見ている人など、ほとんどいない。ここへの道はメインの橋から一時間の九十九折りで、車がなければ夏季限定のコミュニティバスに頼るしかない。だからこそ、大半の人はここまでたどり着かない。

人を手放さない村

谷のさらに高いところにある名頃（Nagoro, 名頃）では、綾野月見（Tsukimi Ayano, 綾野月見）という女性が、亡くなったり去っていったりした隣人たちの代わりに、等身大の人形を作り始めた。その数はいまや優に二百体を超え、生きている住人は二十数人。バス停で待ち、畑にかがみ込み、二〇一二年に閉じた学校の教室に列をなして座っている。訪れる人のために演出されたものは何ひとつなく、入場券もない。それはむしろ、古着と新聞紙から縫い上げられた、かつてここに誰がいたのかという、一つの村の静かな帳簿のように読める。

祖谷渓は、訪れるというより、その土地の速さに自分を緩めさせる場所だ。

渓谷の底の湯

最終バスの前に、祖谷温泉（Iya Onsen, 祖谷温泉）に立ち寄る旅人もいる。ここでは私有のケーブルカーが、崖の斜面をおよそ百七十メートル、五分ほどかけて下り、川辺の露天風呂（rotenburo, 露天風呂）へと運んでくれる。日帰り利用はおよそ千九百円で、朝から夕方遅くまで、料金には往復の乗車が含まれている。湯は源泉の温度のまま届き、かすかにアルカリ性で、肌の上をなめらかに滑る。頭上では渓谷が閉じていき、空は細い光の縫い目になる。ここまでの長い道のりが、最初からそういう計画だったのだと思わせてくれる——そんな立ち寄りどころだ。

足止めを食わずにたどり着く

大歩危まで電車で来ると、一日四、五本のバスに身を委ねることになる。本当の自由は、阿波池田か徳島からのレンタカーだ——もっとも、国道439号は、二車線をはっきり走り慣れた者なら誰でも試されることになるが。狙うのは、楓が渓谷全体を染め、人出が引いた十月下旬から十一月にかけて、あるいは学校の休みが始まる前、初夏の平日だ。谷底だけでも一日の大半を、奥祖谷まで行きたいなら丸一日を見込んでおきたい。避けるべき唯一の過ちは、帰りをバスではなくかずら橋の閉門時刻に合わせて計画することだ。門は日暮れを過ぎても開いているが、大歩危へ下る最終便は午後遅くに出てしまい、それが行ってしまえば、待っているタクシー乗り場などない。

急がない人にだけ、祖谷は姿を見せる。