El valle de Iya, en Shikoku: los puentes de lianas a los que el tren bala nunca llega

Shikoku es la única isla principal a la que el shinkansen nunca llegó. Para pararte en un puente de lianas sobre el desfiladero del río Iya (Iya, 祖谷), cambias la velocidad por un tren local de dos vagones y una carretera que no deja de plegarse sobre sí misma — y ese trueque es justo el sentido de todo. Para cuando el agua asoma verde pálido entre los tablones bajo tus pies, el país que funciona con transbordos de once minutos parece un lugar que dejaste atrás hace mucho.

El camino lento

Desde Okayama, la línea JR Dosan baja hacia el sur siguiendo el río Yoshino hasta Ōboke (Oboke, 大歩危), un desfiladero cuyo nombre advierte que caminar por aquí es peligroso. El expreso limitado Nanpū (Nanpu, 南風) lo recorre en cerca de una hora y cuarto, con asiento sin reserva por unos ¥3.600, pero el viaje que quieres es el local que viene después: tres vagones, luego dos, pegados al agua tan de cerca que la espuma empaña el cristal. Los vagones se van vaciando estación tras estación hasta que quedan solo tú, unos cuantos excursionistas y alguien que lleva verduras a casa. No existe una versión más rápida de esto. El valle se niega a mostrarse a quien tiene prisa.

En Ōboke haces transbordo a un autobús de Shikoku Kōtsū (Shikoku Kotsu, 四国交通) que trepa entre los pliegues de la montaña — unos veinticinco minutos y ¥1.050 hasta el puente de lianas, con apenas un puñado de salidas al día, así que el horario impreso en el quiosco de la estación importa más que cualquier aplicación. La señal va y viene. Los cedros dan paso a asentamientos en terrazas aferrados a laderas que ninguna máquina podría arar, y la carretera se estrecha hasta convertirse en la Ruta 439, un solo carril que los lugareños llaman yosaku, un ancho que parece más negociado que conducido. En algún punto del descenso, una pequeña figura de bronce, el Shōmben Kozō (Shomben Kozo, 小便小僧), orina desde el borde de un acantilado donde los muchachos del pueblo se retaban a hacer lo mismo.

Los puentes que sostienen

El Iya Kazurabashi (kazurabashi, かずら橋) es un puente peatonal tejido con liana de montaña y reconstruido cada tres años con madera viva, de unos cuarenta y cinco metros de largo y catorce por encima del río. La entrada cuesta ¥550, que se pagan en una pequeña caseta; abre desde las ocho de la mañana hasta las cinco, y en las tardes de verano se ilumina más tarde. Los tablones están tan separados que ves el agua entre ellos, y todo el tramo cede bajo tu peso con un balanceo lento y deliberado que ningún cableado de acero por debajo termina de disipar. Abajo y a un lado, la Biwa-no-taki (琵琶の滝) cae en vertical hacia el desfiladero, donde la leyenda dice que los guerreros Heike derrotados tocaron una vez el laúd para consolarse.

Más adentro, pasado Nagoro y camino del monte Tsurugi (Tsurugi-san, 剣山), los dobles puentes de Oku-Iya (奥祖谷) cruzan uno junto al otro — el más alto Otoko-bashi (男橋) y el más bajo Onna-bashi (女橋), que los lugareños llaman los puentes del marido y la mujer. Aquí la entrada también es de ¥550, y a su lado hay un yaen (野猿), una jaula de madera sobre una cuerda que se cruza el río tirando de ella a mano. Casi no hay nadie que te vea hacerlo. Subir hasta aquí es una hora de curvas cerradas desde el puente principal; sin coche, dependes del autobús comunitario que solo circula en verano, y por eso casi nadie llega.

Un pueblo que conserva a su gente

En Nagoro (名頃), más arriba en el valle, una mujer llamada Tsukimi Ayano (綾野月見) empezó a hacer muñecos de tamaño real para ocupar el lugar de los vecinos que habían muerto o se habían marchado. Hoy suman bastante más de doscientos frente a un par de docenas de residentes vivos — esperando en una parada de autobús, inclinados sobre un campo, sentados en filas en la escuela que cerró sus puertas en 2012. Nada de esto está montado para los visitantes, y no hay entrada. Se lee, más bien, como el recuento callado de un pueblo sobre quién solía estar aquí, cosido con ropa vieja y papel de periódico.

Al valle de Iya no lo visitas tanto como dejas que te frene a su propio ritmo.

El baño en el fondo del desfiladero

Antes del último autobús, algunos viajeros se detienen en Iya Onsen (祖谷温泉), donde un teleférico privado desciende unos ciento setenta metros por la pared del acantilado durante cinco minutos hasta un rotenburo (露天風呂, baño al aire libre) junto al río. El uso de día ronda los ¥1.900, disponible desde la mañana hasta bien entrada la tarde, y la tarifa incluye el descenso en ambos sentidos. El agua llega a la temperatura de la fuente, ligeramente alcalina y resbaladiza en la piel, y el desfiladero se cierra sobre ti hasta que el cielo queda reducido a una estrecha franja de luz. Es la clase de parada que hace que el largo camino de ida parezca haber sido el plan desde el principio.

Cómo llegar sin quedarte tirado

Si vienes en tren hasta Ōboke, quedas a merced de cuatro o cinco autobuses al día; la verdadera libertad es un coche de alquiler desde Awa-Ikeda o Tokushima, aunque la Ruta 439 pondrá a prueba a cualquiera acostumbrado a dos carriles despejados. Apunta a finales de octubre y noviembre, cuando los arces tiñen todo el desfiladero y las multitudes han menguado, o a un día entre semana a comienzos del verano, antes de las vacaciones escolares. Reserva buena parte de un día solo para el fondo del valle, y uno entero si quieres llegar a Oku-Iya. El único error que hay que evitar es planificar el regreso en función del horario de cierre del puente de lianas en lugar del autobús: la entrada sigue abierta después del anochecer, pero el último servicio de bajada a Ōboke sale a media tarde, y no hay parada de taxis esperando cuando se va.

Solo a quien no tiene prisa, Iya se le muestra.