산형(야마가타)선의 세 정거장, 신칸센이 완행의 속도로 달리는 곳

후쿠시마를 지나 북쪽으로 올라가면, 쓰바사(つばさ)는 더 이상 신칸센처럼 굴지 않는다. 선로는 옛 오우 본선의 폭으로 좁아지고, 속도는 여느 급행이 낼 법한 수준으로 가라앉으며, 창밖으로는 건널목이 하나둘 나타나기 시작한다 — 논 한 뙈기, 문 닫은 이발소, 시동을 켠 채 자전거 위에서 기다리는 누군가. 대부분의 사람들은 이 구간을 도쿄와 신조 사이의 죽은 시간으로 읽는다. 대신 이렇게 읽어보자. 이 구간이 곧 일정이라고. 서로 40분 안쪽에 놓인 세 정거장, 각각 역을 나서서 그대로 걸어 들어갈 만큼 작은 곳들.

가미노야마 온천, 승강장에서 걸어서

가미노야마는 끝내 리조트로 다시 지어지지 않은 온천 마을이고, 그 점이 매력의 전부다. 무료 아시유(足湯, 족욕탕)가 거리 곳곳에 놓여 있다 — 양말을 벗고, 십 분쯤 앉아, 자오 연봉의 빛깔이 바뀌는 것을 보고, 다시 양말을 신는다. 중심 상점가 뒤편 쓰키노케 지구에는 초가지붕을 인 무가 저택 몇 채가 짧은 줄로 남아 있는데, 여전히 사람이 살고 있고 그 같은 길에 빨래방이 있다. 언덕 위의 성은 20세기에 지은 복원물이고, 그 사실을 굳이 감추지도 않는다. 야마가타 분지를 가로지르는 전망이야말로 올라갈 정직한 이유다.

오이시다, 소바로 이어진 길

오이시다는 모가미강을 마주 보고 있고, 한때는 쌀이 사카타 쪽으로 흘러 내려가던 하항이었다. 역에서 내륙으로 들어가면 소바 가도(そば街道)가 이어진다. 농가를 개조한 가게들이 드문드문 흩어져, 짙고 거칠게 뽑은 메밀을 엮은 소쿠리 위에 차게 담아낸다. 대개는 오리 육수 한 냄비가 곁들여지고, 굳이 번역할 만한 메뉴판은 없다. 같은 역 앞 광장에서는 긴잔 온천행 버스가 떠나는데, 그쪽은 인터넷이 이미 샅샅이 찾아냈다. 반대 방향으로, 오르막으로, 헛간들을 지나 올라가는 것 — 그게 핵심이다.

덴도, 알을 깎는 마을

일본 쇼기(将棋, 장기) 알은 거의 전부 덴도에서 만들어지고, 마을은 그 사실을 잊게 두지 않는다. 맨홀 뚜껑 위의 알, 다리 난간 위의 알, 그리고 문간에 선 당신 앞에서 장인이 옻으로 글자 한 자를 마무리하는 공방. 4월 중순이면 마이즈루 공원에서 인간 쇼기가 열린다. 언덕배기에 그려진 판 위에서 분장한 사람들이 지시에 따라 움직이며 한 판을 끝까지 둔다. 나머지 계절의 공원은 조용하고, 온천 료칸들은 오후에 당일 입욕객을 받는다.

つばさは福島から先で、在来線の線路にそっと降りてくる。

이틀 밤이면 세 곳을 여유 있게 아우른다. 가미노야마에서 자고, 아침마다 나서고, 열차의 최고 속도가 아니라 시각표가 속도를 정하게 두는 것.