Tres paradas en la línea de Yamagata, donde el tren bala baja a velocidad de cercanías

Al norte de Fukushima, el Tsubasa (つばさ) deja de comportarse como un tren bala. La vía se estrecha hasta el ancho de la antigua línea principal de Ōu, la velocidad se asienta en algo que cualquier expreso corriente podría sostener y los pasos a nivel empiezan a aparecer junto a la ventanilla: un arrozal, una barbería cerrada, alguien esperando en bicicleta con el motor al ralentí. Casi todo el mundo lee este tramo como tiempo muerto entre Tokio y Shinjō. Léelo, más bien, como el itinerario: tres paradas separadas por cuarenta minutos, cada una lo bastante pequeña como para salir de la estación y estar ya dentro.

Kaminoyama Onsen, a pie desde el andén

Kaminoyama es un pueblo termal que nunca se reconstruyó a sí mismo como centro turístico, y en eso reside todo su encanto. Hay ashiyu (足湯, baños de pies) gratuitos repartidos por las calles: te quitas los calcetines, te sientas diez minutos, ves cambiar de color la cordillera de Zaō y te los vuelves a poner. Detrás de la calle comercial principal, el barrio de Tsukinoke conserva una hilera corta de residencias de samuráis con techo de paja, todavía habitadas, en la misma callejuela que una lavandería. El castillo de la colina es una reconstrucción del siglo XX y no finge lo contrario; la vista sobre la cuenca de Yamagata es la razón honesta para subir.

Ōishida y la carretera hecha de soba

Ōishida mira al río Mogami y fue en su día el puerto desde el que el arroz bajaba hacia Sakata. Tierra adentro desde la estación arranca el soba kaidō (そば街道), un puñado disperso de casas de labranza que sirven trigo sarraceno frío sobre bandejas de mimbre, oscuro y áspero, casi siempre con una olla de caldo de pato y ninguna carta que valga la pena traducir. De la misma explanada salen los autobuses hacia Ginzan Onsen, que internet ya ha descubierto de sobra. Ir en la otra dirección, cuesta arriba, más allá de los cobertizos, es de lo que se trata.

Tendō, donde se tallan las piezas

Casi todas las piezas de shōgi (将棋) de Japón se fabrican en Tendō, y el pueblo no deja que se te olvide: piezas en las tapas de alcantarilla, piezas en las barandillas del puente, un taller donde un tallista remata un carácter en laca mientras tú miras desde el umbral. A mediados de abril, el parque Maizuru escenifica el Shōgi Humano, una partida completa jugada sobre un tablero en la ladera por personas disfrazadas que se mueven cuando se les indica. El resto del año el parque está tranquilo y los ryokan termales admiten bañistas sin reserva por la tarde.

つばさは福島から先で、在来線の線路にそっと降りてくる。

Dos noches bastan para cubrir las tres con calma. Duerme en Kaminoyama, sal por las mañanas y deja que sea el horario —y no la velocidad punta del tren— quien marque el ritmo.