山形線、三つの駅で──新幹線が各駅の速度になる場所

福島から北へ、つばさ（つばさ）は新幹線らしくふるまうのをやめる。線路は旧・奥羽本線の幅にすぼまり、速度はふつうの特急でも保てるくらいに落ち着き、窓のそばに踏切が現れはじめる──田んぼ、シャッターの下りた理髪店、エンジンをかけたまま自転車で待っている誰か。多くの人はこの区間を、東京と新庄のあいだの死んだ時間として読む。そうではなく、これを旅程として読んでほしい。互いに四十分の圏内にある三つの駅。どれも、駅を出てそのまま歩いて入っていけるほど小さい。

上山温泉、ホームから歩いて

上山は、ついにリゾートへと建て替えられなかった温泉町だ。その事実こそが魅力のすべてでもある。無料の足湯（足湯）が街のあちこちに点在している──靴下を脱ぎ、十分ほど腰かけ、蔵王の稜線が色を変えるのを眺め、また靴下を履く。メインの商店街の裏手、武家屋敷通り（月岡地区）には茅葺きの武家住宅が短い一列で残り、コインランドリーと同じ通りで、いまも人が暮らしている。丘の上の城は二十世紀の再建で、そうでないふりもしていない。登る正直な理由は、山形盆地を見渡すその眺めのほうにある。

大石田、そばでできた道

大石田は最上川に面し、かつては米が酒田へと下っていく港だった。駅から内陸へ向かって、そば街道（そば街道）がのびる。農家の店が点々と続き、蕎麦は編んだ板の上に冷たく盛られて出てくる。黒く、粗く、たいていは鴨の汁の椀が添えられ、訳す価値のあるメニューなどない。同じ駅前広場からは銀山温泉行きのバスが出る──そちらはインターネットがすっかり見つけてしまった。反対方向へ、坂を上り、納屋の並びを過ぎていく。そこが要点だ。

天童、駒が彫られる町

日本の将棋（将棋）の駒は、そのほとんどが天童でつくられる。町はそれを忘れさせてくれない。マンホールの蓋に駒、橋の欄干に駒、そして戸口に立って見ているあいだに、彫師が漆で一文字を仕上げていく工房。四月半ばには舞鶴山公園で人間将棋が催される。斜面に描かれた盤の上で、装束をまとった人々が指示されたとおりに動き、一局が最後まで指される。それ以外の季節、公園は静かで、温泉旅館は午後に日帰りの入浴客を迎え入れる。

つばさは福島から先で、在来線の線路にそっと降りてくる。

二泊あれば、三つとも無理なく回れる。上山に泊まり、朝ごとに出かけ、ペースは列車の最高速度ではなく、時刻表に決めさせること。