오아라이(大洗), 《걸스 앤 판처》가 자리 잡은 살아 있는 페리 항구 마을

미토(水戸)에서 오는 열차는 자전거가 속도를 늦추듯, 거의 미안해하듯 느려지고, 가시마 린카이 철도(鹿島臨海鉄道, Kashima Rinkai Tetsudō)의 디젤 단량 객차는 낮은 승강장으로 승객을 내려놓는다. 역 이름보다 바다 내음이 먼저 당신에게 닿는 곳이다. 오아라이(大洗)는 스스로를 성지순례의 마을로 내세우지 않는다. 셔터 옆에 쌓인 생선 상자, 방파제 너머 어딘가에서 울리는 페리의 뱃고동 — 오아라이는 살아 있는 항구로서 스스로를 드러낸다. 그리고 처음 다시 문을 연 가게 앞에 이르러서야, 유리 안쪽에 세워 둔 실물 크기의 캐릭터 패널이 눈에 들어온다. 햇볕에 색이 조금 바랜 채, 누군가 알아봐 주기를 기다리면서.

기꺼이 몸을 기울인 마을

《걸스 앤 판처》(ガールズ&パンツァー)는 공인된 스포츠로 빈티지 전차를 모는 여고생들의 이야기로, 그 배경을 오아라이로 삼았다. 그리고 흔치 않은 일이 벌어졌다 — 마을이 기꺼이 발견되기로 한 것이다. 하나의 기념비를 세우는 대신, 중심가의 가게들은 저마다 캐릭터 하나씩을 맡아 그 인쇄 패널을 내놓았다. 생선 가게에는 한 소녀, 과자점에는 또 다른 소녀, 낚시용품점에는 세 번째 소녀. 주민들은 이 입간판을 파네루(パネル)라 부르는데, 차양에서 차양으로 그것을 따라 걷는 일은 투어라기보다 걸으면서 스스로 지어내는 심부름에 가깝다.

그 효과는 들리는 것보다 조용하다. 이것은 죽어 버린 번화가에 억지로 박아 넣은 팬 설치물이 아니다. 예전부터 팔던 것을 여전히 파는 가게들의 진열창 안에 놓여 있다. 그러니 이 순례는 쌀과자 한 봉지를 사거나 서툰 일본어로 길을 묻는 일로 굴러간다. 패널은 바뀐다 — 어떤 것은 은퇴하고, 어떤 것은 다시 칠해지고, 몇몇 가게는 문을 닫아 그 캐릭터가 옆집으로 옮겨 간다 — 그래서 작년에 내려받은 지도는 미묘하게 틀려 있을 것이고, 그것이야말로 이 마을의 정직함의 일부다.

신사, 그리고 파도 속의 바위

물가를 향한 비탈을 걸어 올라가면 오아라이 이소자키 신사(大洗磯前神社)에 이른다. 바깥 도리이가 마당이 아니라 태평양으로 열려 있는 신사다. 그 아래, 바로 앞바다의 검은 바위 위에 세워진 채 밀려드는 모든 파도에 시달리는 가미이소 도리이(神磯の鳥居)가 서 있다. 다다를 길이 없는 도리이, 통과하기 위해서가 아니라 바라보기 위해 세워진 문이다. 동트기 전이면 사진가들이 삼각대를 들고 방파제에 모여든다. 맑은 아침이면 그 안에 꼭 담긴 채 해가 떠오르고, 그 시각에 깨어 있었던 이유 전부가 약 4분 만에 결판나기 때문이다.

신사는 작품에 등장하고, 그 긴 참배길 또한 그렇다. 그래서 당신은 기억 속 장면에 맞춰 휴대폰을 겨누는 방문객들을 보게 될 것이다. 그러나 이곳은 무엇보다 살아 있는 신사로 남아 있다 — 사람들이 기도하러 오고, 당신 뒤편 배전에서는 의식이 진행되고 있을지도 모른다 — 그러니 예의는 평범한 것이다. 돌 수반에서 손을 씻고, 참배길의 가장자리로 걷고, 카메라는 제 차례를 기다리게 할 것. 이곳의 바다는 장식이 아니다. 바위는 미끄럽고, 너울은 실재하며, 난간은 이유가 있어 거기 있다.

오아라이가 실제로 먹는 것

이바라키(茨城)는 아귀의 고장이고, 추운 달이면 오아라이는 안코나베(あんこう鍋)를 끓인다. 생김새는 섬뜩하지만 맛은 깔끔한 생선을 중심에 둔 전골로, 그 간 — 안키모 — 을 국물에 풀어 넣어 묵직해지지 않으면서도 진해진다. 많은 가게가 제철에만, 그것도 흔히 예약제로만 내놓으니, 1월의 어느 밤에 그냥 들어가 주문하면 된다는 안이한 짐작은 결국 자판기 라멘으로 끝나게 하는 바로 그 짐작이다. 하루 전에 물어볼 것.

일상의 식사는 더 가볍고 늘 항구 가까이에 있다. 시라스(しらす), 그 반투명한 치어는 배가 막 잡아 올렸을 때 날것으로 내거나, 쪄서 밥 위에 수북이 얹어 낸다. 항구 옆 시장 건물 오아라이 가이센 이치바(大洗海鮮市場)는 그날 아침의 어획을 얼음 위에 올려 팔고, 집으로 들고 갈 이 지역의 군것질거리는 호시이모(干し芋), 즉 말린 고구마 조각이다. 이바라키가 일본 어느 곳보다 많이 만드는 — 쫄깃하고, 꿀처럼 짙은 색이며, 아무 사연도 인쇄되지 않은 수수한 봉지에 담겨 팔린다.

화면이 담지 않는 바다

오아라이는 또한 출발의 지점이고, 작품은 그것을 알고 있었다. 홋카이도 도마코마이(苫小牧)로 가는 야간 페리가 이곳 터미널에서 떠난다. 접힌 돛처럼 마을 위로 솟은 전망대, 오아라이 마린 타워에서 그 길고 흰 배가 짐을 싣는 모습을 지켜볼 수 있다. 꼭대기에 오르면 마침내 지리가 이해된다 — 허구 속 전차 스포츠 학교는 거대한 배이고, 실제 항구의 규모, 그 크레인들과 진짜 페리야말로 그 발상이 분명 비롯된 곳이다.

신사 북쪽으로 미쓰케(見付) 해안이 낮은 소나무와 검은 바위로 이어지고, 오아라이 선 비치는 여름이면 가족들로 들어찬다. 근처 거리로 그림 속 전차가 굴러갔던 적이 있다는 걸 전혀 모르는 사람들이다. 그 뒤섞임이야말로 이 마을의 실제 결이다. 해변 휴양지, 어항, 페리의 관문, 그리고 그 모든 것 위에 주민들이 보살피기로 선택한 만화 하나. 방영이 끝난 지 오래지만, 여전히 사람들을 비탈 아래 바다로 데려오기 때문이다.

가는 길, 그리고 제대로 가기

도쿄에서는 조반선(常磐線)을 타고 미토(水戸)까지 간 뒤, 가시마 린카이 철도로 갈아타 짧은 거리를 달려 오아라이에 이른다. 두 구간 모두, 특히 요금과 돌아오는 막차를 운영사의 공식 사이트에서 확인할 것. 이 지선은 단선의 성긴 시간표로 운행되고, 밤에는 열차 사이 간격이 당신을 발 묶이게 할 만큼 넓기 때문이다. 마을은 걸어 다닐 만하지만 신사와 시장과 타워가 흩어져 있으니, 반나절이 아니라 온종일을 잡아 두는 편이 좋다. 안코나베 철, 축제 일정, 페리 운항표는 날을 정하기 전에 오아라이 관광협회와 페리 운영사에서 확인할 것 — 어느 것도 사철 내내는 아니고, 여행을 망치는 단 하나의 실수는 보러 온 그것이 쉬는 바로 그 평일에 도착하는 것이다. 일출을 보러 와서, 어획을 위해 머물고, 패널은 순서대로 뒤쫓기보다 그것이 당신을 찾아오게 둘 것.