지치부의 붉은 다리, 《あの花》가 만나는 진짜 강변

아라카와(荒川) 강물은 지치부 다리 아래로 낮고 회색빛으로 흐르고, 그 위 콘크리트 아치에서는 몇몇 사람이 같은 방향으로 몸을 틀고 서서, 난간의 같은 기울기를 향해 휴대폰을 들어 올린다. 그들이 찍는 것은 강물이 아니다. 2011년의 한 애니메이션 속 한 컷을, 눈앞의 철골과 하늘이 만드는 정확한 경간(徑間)에 맞춰보는 것이다. 그리고 대개는, 휴대폰을 내려놓고 그저 바라본다.

세 편의 영화가 거듭 돌아오는 마을

지치부(秩父)는 이케부쿠로에서 북서쪽으로 약 90분 거리에 자리해, 도쿄에서 당일치기로 다녀올 만큼 가깝고, 삼면으로 산이 조여드는 만큼 멀다. 각본가 오카다 마리(岡田麿里)의 고향이며, 십여 년에 걸쳐 세 편의 극장판 애니메이션이 이곳의 거리와 다리, 교문을 화면에 담았다. 《그날 본 꽃의 이름을 우리는 아직 모른다(あの日見た花の名前を僕達はまだ知らない, 通称 あの花, 2011)》, 《마음이 외치고 싶어해(心が叫びたがってるんだ, 2015)》, 그리고 《하늘의 푸르름을 아는 사람이여(空の青さを知る人よ, 2019)》다.

사람들이 찾아오는 것은 그 첫 번째 작품 때문이다. 극 중 아이들은 스스로를 「초평화 버스터즈」라 부르고, 이야기는 그들 누구도 놓지 못하는 어느 여름을 축으로 돈다. 그 뒤를 이은 성지순례는 처음부터 조용했다. 외침보다는 서 있음에 가까워서, 코스프레보다는 그 고요함으로 팬을 알아본다.

다리, 그리고 그 앞에 서는 법

지치부 다리는 실은 아라카와 위에 나란히 놓인 여러 개의 건널목이다. 애니메이션이 화면에 담은 것은 쇼와(昭和) 초년의 오래된 콘크리트 아치로, 난간이 창백하고, 그 뒤로는 부코산(武甲山)과 능선이 그림 그대로 서 있다. 지금 차량은 옆의 새 경간을 이용하기에, 다가서는 길은 자동차와 나누어 쓰게 된다.

다리는 세이부치치부(西武秩父)역에서 북서쪽으로 20여 분 걸어가면 되고, 더위가 오르면 짧은 택시길이다. 표지판도 없고, 사진 명소 표시도 없으며, 이곳이 그저 실제로 쓰이는 강 건널목이 아니라는 어떤 표시도 없다 — 그리고 그것이 이 장소의 예의다. 팬들은 오솔길에서 한 컷을 담고, 차도에서 비켜서며, 강변은 그곳에 내려온 다른 누군가에게 남겨둔다.

신사, 그리고 영화가 빌려온 겨울

마을 안에서는 지치부 신사(秩父神社)가 옛 격자 거리를 붙들고 있다. 사백 년 된 본전에는 히다리 진고로(左甚五郎)의 것으로 전해지는 「매어진 용」이 새겨져 있고, 닛코(日光)의 그 유명한 세 마리에 화답하는 원숭이들이 있다 — 이곳의 원숭이들은 잘 보고, 잘 듣고, 잘 말한다. 입장은 무료이고 경내는 이른 아침부터 열린다. 참배 수첩에 받는 고슈인(御朱印)은 보통 수백 엔이다.

일 년에 한 번, 신사는 12월 2일과 3일에 지치부 요마쓰리(秩父夜祭)를 연다 — 일본 3대 산차(山車) 축제의 하나이자 유네스코 등재 축제다. 등롱을 매단 거대한 야마(山車)를 수백 명이 비탈 위로 끌어올리는 동안, 머리 위로는 겨울 불꽃이 터진다. 일본이 추운 계절을 위해 아껴두는 보기 드문 불꽃놀이다. 두 번째 영화는 그 밤을 거의 통째로 빌려왔으니, 이를 보러 온다면 몇 달 전 방을 예약하거나 막차로 돌아갈 채비를 하라.

컷과 컷 사이, 무엇을 먹을까

지치부는 소박하고도 맛있게 먹는다. 이 고장의 대표 요리는 와라지카쓰동(わらじカツ丼), 짚신 길이만 한 얇은 돈가스 두 장을 밥 위에 올리고 달고 짙은 소스를 두른 것이다. 대를 이어 이를 내온 목조 노포 야스다야(安田屋)가 정통을 천 엔쯤에 내놓는다. 이것을 주문하면 점심과 저녁을 따로 챙길 필요가 없어진다.

거리에서는 미소포테토(みそポテト)를 보게 된다. 감자를 큼직하게 튀겨 달콤한 미소를 바른 것으로, 역 근처 노점에서 꼬치 하나에 이삼백 엔에 판다. 지치부는 소바의 고장이고, 맑은 물의 분지인 만큼 사케의 고장이기도 하다. 반바도리(番場通り) 일대의 양조장들은 청하면 시음을 내어준다. 세이부치치부역으로 돌아오면 마쓰리노유(祭の湯)가 온천과 푸드홀, 기념품 시장을 한 지붕 아래 두고 열차를 기다리는 시간을 채워준다.

秩父の橋は、映画が終わってもそこに架かっている。

가는 길, 그리고 언제 갈까

가장 간단한 방법은 세이부이케부쿠로선(西武池袋線)이다. 옛 레드애로를 대신한 특급 라뷰(Laview)는 이케부쿠로에서 세이부치치부까지 약 80분, 전부 합쳐 1,500엔 남짓에 달린다. 일반 열차는 이보다 싸지만 한노(飯能)에서 갈아타야 한다. 세이부치치부에서 신사와 옛 거리는 평지 산책길이고, 다리는 짧은 택시길이거나 강까지 이어지는 조금 긴 걸음이다.

빛깔을 보려면 4월 중순에서 5월 초를 노려라. 히쓰지야마 공원(羊山公園) 언덕의 시바자쿠라(芝桜, 꽃잔디)가 부코산 아래 분홍과 흰빛으로 물드는 때로, 입장은 300엔이다. 아니면 인파를 견딜 수 있다면 12월의 축제를 노려라. 피해야 할 착각은 첫 영화 속 「비밀 기지」를 실제로 찾아갈 수 있는 건물로 여기는 것이다 — 그것은 애초에 존재한 적이 없다. 실재하는 것은 다리와 강, 그리고 산에서 흘러오는 빛이며, 그 앞에 서기에는 그것으로 충분하다.