秩父の赤い橋——《あの花》が渡った、その川辺で

秩父橋の下を、荒川が低く、灰色に流れていく。その上のコンクリートの橋の上で、数人が同じ方向へ体を傾け、同じ欄干の角度にスマホを掲げている。彼らが撮っているのは川ではない。二〇一一年のあるアニメの一場面を、目の前にある鉄と空のたわみにぴたりと重ね合わせているのだ——そして、たいていはスマホをしまって、ただ眺めている。

三本の映画が帰ってくる町

秩父（秩父）は池袋から北西へおよそ九十分。日帰りできるほど東京に近く、それでいて三方を山に囲まれるほどには遠い。脚本家・岡田麿里の故郷であり、十年のあいだに三本のアニメーション映画が、この町の通りや橋や校門を写し取ってきた。『あの日見た花の名前を僕達はまだ知らない。』（あの花、二〇一一年）、『心が叫びたがってるんだ。』（二〇一五年）、そして『空の青さを知る人よ』（二〇一九年）である。

人がやって来るのは、まず一本目のためだ。子どもたちは自らを「超平和バスターズ」と名乗り、物語は、誰もが手放せずにいるひと夏を軸に回っていく。その後に続いた巡礼は、はじめから静かだった。叫ぶより、佇む。ファンだとわかるのは、衣装ではなく、その静けさによってだ。

橋、そしてそこでの立ち方

秩父橋は、荒川の上に並んで架かるいくつもの渡りの総称だ。アニメがフレームに収めるのは、昭和初期の古いコンクリートのアーチ。淡い色の欄干を持ち、その背後には武甲山と稜線が、描かれたそのままに立っている。今は車が隣の新しい橋を通るので、そこへの道は車と共有することになる。

橋は西武秩父駅から北西へ二十数分の徒歩、暑さがきつければタクシーで少し。案内板もなければ、撮影スポットの表示もなく、ここがただの現役の川の渡り以上のものであると告げるものは何もない。そして、それがこの場所の作法なのだ。ファンは遊歩道からフレームを取り、車道には出ず、川辺は下りてきた他の誰かに委ねていく。

神社、そして映画が借りた冬

町なかでは、秩父神社（秩父神社）が古い街区の要となっている。四百年を数える本殿には、左甚五郎の作と伝わる「つなぎの龍」が彫られ、日光の名高い三猿に応えるひと組の猿がいる——ここでは、よく見て、よく聞いて、よく話す猿だ。参拝は無料で、境内は朝早くから開いている。御朱印は、いつもどおり数百円ほど。

年に一度、この神社は秩父夜祭（秩父夜祭）を催す。十二月二日と三日、日本三大曳山祭のひとつであり、ユネスコにも登録されている。提灯を吊るした大きな屋台が、何百人もの曳き手によって坂を引き上げられ、頭上では冬花火が開く——日本が寒い季節のためにとっておく、珍しい花火だ。二本目の映画はこの夜をほとんど丸ごと借りているので、これを目当てに来るなら、何か月も前に宿を押さえるか、終電で帰る算段をしておくといい。

フレームの合間に食べるもの

秩父の食は、素朴で、うまい。土地の主役はわらじカツ丼（わらじカツ丼）。草鞋ほどの長さの薄いカツ二枚を、甘く濃いタレとともにご飯の上に敷いたものだ。何代にもわたってこれを供してきた木造の店・安田屋が、定番の一杯を千円ほどで出している。これを頼めば、昼も夜も一食で足りるだろう。

通りを歩けば、みそポテト（みそポテト）が目に入る。ひと口大に切ったじゃがいもを揚げ、甘い味噌を刷いたもので、駅近くの屋台では一串数百円で売られている。秩父は蕎麦の里であり、清らかな水の盆地であるがゆえに、酒の町でもある。番場通りあたりの酒蔵は、頼めば試飲を注いでくれる。西武秩父駅に戻れば、祭の湯（祭の湯）が温泉とフードホールと土産市をひとつ屋根の下に収めていて、電車を待つあいだの時間を満たしてくれる。

秩父の橋は、映画が終わってもそこに架かっている。

行き方、そして訪れる時季

いちばん簡単なのは西武池袋線だ。かつてのレッドアローに代わった特急ラビューは、池袋から西武秩父まで八十分ほど、全部込みでおよそ千五百円。普通列車ならもっと安いが、飯能で乗り換えが要る。西武秩父からは、神社も古い町並みも平坦な徒歩圏で、橋は短いタクシーか、川までの少し長い散歩でたどり着く。

彩りを求めるなら、四月中旬から五月初めを狙いたい。羊山公園の丘に広がる芝桜（芝桜）が、武甲山の下でピンクと白に染まる。入園は三百円。あるいは、人混みに耐えられるなら十二月の夜祭を。避けたい思い違いは、一本目の映画の「秘密基地」を、訪ねられる実在の建物として扱ってしまうことだ——それは一度も実在しなかった。実在するのは橋と、川と、山からこぼれる光。その前に立つには、それで十分なのだ。